《余灰未寄》恋雅有兮

11、我的少年 一月一日

　　一月一日，新年。

　　跨年的喧嚣在凌晨渐渐平息，城市没有彻底安静，远处偶尔还传来零星的烟花爆响，闷沉沉地撞进窗缝里。出租屋里没有特意布置，没有气球，也没有彩灯，只有书桌上那盆玉露，安安静静地待在原位，叶尖依旧透着温润的半透明。

　　昨夜睡得晚，两人醒过来时已经快到中午。窗帘拉了大半，房间里光线柔和，暖得像被一层薄纱裹住。江逾白是被身边人的动作弄醒的，陆知衍正微微侧着身，指尖很轻地拂过他额前散落的碎发，动作轻得几乎不像真实存在。

　　江逾白睫毛颤了颤，慢悠悠睁开眼，眼底还蒙着一层刚睡醒的水雾。

　　“新年快乐。”陆知衍的声音很低，落在安静的空气里。

　　江逾白愣了一瞬，笑意立刻漫上眉眼，他往陆知衍怀里钻了钻，手臂牢牢环住对方的腰，闷闷地回：“知衍，新年快乐。希望新的一年——”

　　话说到一半戛然而止。
　　他本来想说很多，希望岁岁平安，希望可以一直这样，希望冬天不要太快过去。可那些句子堵在喉咙，一想到藏起来的诊断书，就沉重得难以出口。最后他只含糊地收尾：“希望我们，每一天都好好的。”

　　陆知衍收紧怀抱，下颌抵在他的发顶，胸腔里那股熟悉的酸涩又涌了上来。他也有很多愿望，却连说出口的底气都没有。只能一遍一遍在心里祈祷，再多一点时间，就好。

　　起床之后，他们简单收拾了屋子。窗外是阴天，风不小，前几天下的积雪大部分还没有融化，路边的墙角堆着脏白色的残雪，被来往行人踩得凹凸不平。今天街上比往日热闹不少，商铺大多挂着小小的新年装饰，来往的人脸上都带着松弛的喜气，反衬得这间小出租屋格外与世隔绝。

　　他们没有打算出去凑热闹。人太多，嘈杂，而且不知从什么时候起，稍微久一点走路，两个人都会悄悄感到疲惫，只是谁都不肯明说。

　　午餐决定吃饺子。是前一天傍晚就说好的。

　　面粉、猪肉白菜馅，是昨天在超市买回来的。狭小的厨房被阳光（虽然很微弱）和烟火气填满。案板摆在料理台上，陆知衍揉面，江逾白负责拌馅。江逾白的体力明显不如从前，搅拌肉馅的时候，胳膊没转几圈就开始发酸，他咬着牙坚持，尽量让动作看起来自然，不让身旁的人看出异样。

　　陆知衍余光瞥见他肩膀细微的颤抖，却没有点破，只是不动声色地往他那边靠了靠：“累了就换我来。”

　　“我可以！”江逾白仰头冲他笑，鼻尖上沾了一点面粉，像落了一小片雪，“你看，拌得多均匀。”

　　陆知衍无奈地伸手，用指腹轻轻擦去他鼻尖的白。指尖触到温热的皮肤，那一刻的触感清晰地刻进心里，他想要记住，记住这样每一个细碎的瞬间。

　　包饺子的时候更是一场小小的“灾难”。陆知衍包得还算周正，褶皱整齐，立在托盘上稳稳当当。江逾白包的要么馅太多，边缘撑得裂开；要么馅太少，扁扁地塌在那里，歪歪扭扭，奇形怪状。

　　“这是什么。”陆知衍拿起一个软趴趴、几乎快要摊开的饺子，眼底漾开很浅很浅的笑意，是很少见的、完全放松的模样。

　　“专属限量版，别人想要还没有。”江逾白理直气壮，又捏出一个更奇怪的，“它叫‘小逾白号’。”

　　陆知衍低低地笑出声，笑声很轻，像风吹过窗沿。江逾白很少见到他这样毫无负担地笑，看得有些出神，手里的饺子皮都从指缝滑下去，落在案板上。

　　水烧开，饺子下锅。白胖胖的一群在锅里翻滚，有的裂开了口，馅料微微散在汤里，汤变得有些浑浊。盛出来两大碗，配上醋和一点点辣椒油。虽然卖相参差，吃起来却格外香。

　　“最好吃的新年饺子。”江逾白咬下一口，眼睛弯成月牙。

　　午后，他们窝在沙发上。之前买的旧诗集摊在腿上，却没有怎么读。投影仪没有开，房间安安静静，只能听见窗外偶尔掠过的风声，还有墙上挂钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着。

　　江逾白靠在陆知衍肩上，忽然说起以前。

　　“以前每到元旦，家里都会很热闹。爸爸妈妈会做一大桌菜，亲戚都过来，客厅吵吵闹闹的。那时候我只觉得烦，总想躲进自己房间。”他声音很轻，带着一点怅然，“现在才发现，热闹或者冷清都没关系，重要的是身边是谁。”

　　陆知衍沉默着，手掌覆在他的手背上，十指相扣。他的人生很长一段时间都是孤身一人，便利店漫长的夜班，空荡狭小的房间，早已习惯冷清。是江逾白闯进来，把一团小小的、温热的光送进他灰暗的日子里。可这份光，偏偏注定不能长久。

　　不知不觉，暮色降临。城市的灯火次第亮起。他们简单煮了两碗面当作晚饭。吃完之后，江逾白从抽屉里拿出两个很普通的牛皮纸信封，还有两支黑色水笔。

　　“我们来写愿望吧，写在纸上，封起来。”他眼睛亮晶晶的，“不要给对方看，藏起来。算是只属于我们的新年秘密。”

　　陆知衍没有反对。

　　两人分别坐在桌子的两侧，低头书写。台灯暖黄的光落在纸面上，笔尖划过纸张沙沙作响。没有人知道对方写了什么。写完之后，各自折好，放进信封，封口。江逾白想了想，把两个信封一起塞进书桌最下层、很少打开的木盒子里，压在那本旧诗集底下。

　　“等以后……”他顿了顿，“以后合适的时候，我们再拆开看。”

　　陆知衍望着那个盒子，心口一阵发疼。他几乎可以预见，这个约定，大概率是无法实现的。

　　夜里，躺在床上。外面几乎没有了烟花声，世界静得可怕。江逾白蜷缩在陆知衍怀里，呼吸均匀，却比往常浅一些。陆知衍睁着眼睛望着漆黑的天花板，没有睡意。

　　他悄悄侧过头，吻了吻江逾白的发旋，几乎无声地呢喃：
　　“元旦快乐，我的少年。
　　如果可以，我愿意用我所有剩下的时间，换你一场真正漫长的人生。”