《无声长河》小海豹仔

11、第 11 章 手机听筒里

　　手机听筒里张哥急促的声音，像盆冰水兜头浇下来。

　　“新闻已经推送了，棚户区靠西边那栋老旧居民楼，墙体老化坍塌，压伤好几户。拆迁办临时改计划，不再等原定半年，要求整片棚户区住户，一个月之内全部搬离，提前清场。”

　　一个月之内全部搬离。

　　沈岁安握着手机站在屋子中央，耳边还回响着方才沈长年梦呓里的“青溪镇”“那个孩子不能被找到”，还压着十八万七的赌债半个月期限，现在又多出强制清场的通知。

　　几座大山，同一时刻全压到她单薄的肩膀上。

　　胃的钝痛又袭来，一阵阵收缩痉挛。她扶着冰冷的墙壁，勉强稳住身子。

　　“我知道了，张哥。”她声音干涩，匆匆挂了电话。

　　窗外，远处棚户区方向已经传来嘈杂喧闹的人声。隔着几条街巷，隐约能听见警笛呜呜地响，由远及近。救护车、消防车全赶到了事故现场。整片老棚户区，彻底炸了锅。

　　沈长年还躺在沙发上酣睡，醉酒带来的呼噜震天响，对外面翻天覆地的变故一无所知。他还泡在酒精编织的麻木世界里，所有现实风暴，全由沈岁安一个人接。

　　她没叫醒他。多说无益，沈长年清醒时尚且只会推诿逃避，醉着更指望不上。

　　沈岁安抓起外套，快步冲出家门。

　　楼道里乱成一团，不少住户慌慌张张往外跑，脸上写满惊恐。大家手机刷到推送新闻，互相呼喊，打听消息。

　　“西边三栋塌了！半边楼直接垮下来！”
　　“好好的，怎么突然塌了！”
　　“拆迁办这下要逼我们马上搬走，我们去哪儿住？”

　　议论声、哭喊声、手机短视频播放声混在一起，往日烟火腾腾的老街，此刻笼罩在恐慌里。

　　沈岁安顺着拥挤的人流往西边事故地点赶。

　　隔着警戒线，远远就看见坍塌现场。一大片楼房半边墙体完全垮塌，钢筋裸露，砖头瓦砾堆成高高的废墟。消防员穿着防护服，在瓦砾堆里搜救，救护车停在路边，担架来回穿梭。地上散落破碎的家具、被褥、生活用品，原本活生生的家，一瞬间成了残垣断壁。

　　警戒线外挤满棚户区住户，有人泪流满面，家毁于一旦；有人满脸愤怒，抗议政府仓促清场不给安置；也有人满心惶恐，担心自家老楼墙体老化，下一个塌的就是自己住处。

　　“本来说好还有半年征收，一出事故直接勒令一个月全部搬走！”一个中年妇女高声喊，“很多人家还没谈补偿协议，房子手续还有问题，我们去哪儿！”

　　拆迁办工作人员穿着制服，站在警戒线边维持秩序，拿着扩音喇叭反复宣读临时通知。楼房老化坍塌存在重大安全隐患，为保障人身安全，整片棚户区全部列为高危区域，一个月强制清场，逾期没搬走的住户，将统一强制搬离。

　　补偿谈判可以后续继续协商，但人员，必须限时离开危险老楼。

　　沈岁安站在人群后方，看着那堆冰冷的瓦砾，心底一片冰凉。

　　她们住的这栋老楼，楼龄久远，墙皮大片脱落，墙角遍布裂缝，同样属于高危建筑。强制清场命令下达，留给她的时间，比想象中更紧迫。

　　一边是债主半个月还款期限，拿不出钱就要抢占房屋；一边政府一个月强制搬离。这套老房子，产权到底归谁？拆迁补偿到底能不能拿到手？

　　她带着满心沉重折返回家。推开家门，沈长年终于被外面嘈杂的人声吵醒，迷迷糊糊从沙发坐起来，宿醉后头痛欲裂。看见沈岁安脸色惨白，街上警笛不停传来，他才后知后觉地察觉出事了。

　　“外面吵吵闹闹，出什么事了？”沈长年揉着发胀的太阳穴。

　　“西边楼房坍塌，拆迁办下达通知，一个月之内，整片棚户区全部要清场搬走。”沈岁安盯着他，“现在，跟我说真话，这套房子，完整房产证在不在？房屋手续到底齐不齐。”

　　沈长年眼神闪烁，下意识避开沈岁安的目光，低头摆弄手里空酒瓶。

　　“手续……有点问题。”他含糊搪塞。

　　“什么叫有点问题。”沈岁安往前一步，语气加重。

　　被逼问得躲不开，沈长年才磨磨蹭蹭吐露实情。这套老房子早年属于沈长年父辈，当年房改的时候，房款没缴齐，只拿到一张临时居住证明，正式房产证一直没办下来。

　　没有完整房产证。

　　这句话落进耳朵，沈岁安浑身发凉。

　　没有正式房产证，拆迁补偿谈判会变得无比艰难。能不能拿到货币补偿，能拿多少，全是未知数。债主还把全部希望寄托在拆迁款上，可这笔钱，或许从一开始就不稳妥。

　　“这么重要的事，你为什么从来没告诉过我。”沈岁安声音微微发抖。

　　“说了又能怎么样。”沈长年撇撇嘴，一副无所谓的样子，“住这么多年不也住过来了，以前我以为迟早能补证件，后来赌博缺钱，就把补证件这事耽搁了。谁知道楼会塌，拆迁来得这么急。”

　　又是这样。一辈子遇事只会逃避，把所有隐患全积压着，等到危机爆发，就留给沈岁安收拾残局。

　　“债主给我们半个月期限还钱。房子手续不全，拆迁补偿遥遥无期。一旦强制清场，我们拿不到钱，还不上赌债，最后会无家可归。”沈岁安一字一顿，把残酷现实摆在他面前。

　　沈长年听完，脸上难得露出一丝慌张，可转瞬又变回破罐子破摔的态度：“那能怎么办，我又变不出钱。实在不行，就躲出去。”

　　躲。简单一个字。可躲又能躲去哪儿？十八万七的债务不会凭空消失，强制清场命令不会作废。

　　沈岁安再也不愿跟他浪费口舌。

　　昨夜沈长年睡梦里吐出的地名——青溪镇。那是目前唯一一条有可能揭开全部真相的线索。林婉清，母亲苏梅，那个“不能被找到的孩子”，所有谜团似乎全指向那里。

　　她必须去一趟青溪镇。

　　如果能找到林婉清，或许可以问清十几年前借款的原委，问出母亲当年离开的真相。哪怕不能解决巨额赌债，至少，她要弄明白自己身世背后掩埋的秘密。

　　心底打定主意。她开始默默盘算，偷偷攒一笔去青溪镇的路费。青溪镇离南城一百多公里，坐大巴往返，再加上简单吃住，至少要准备几百块。她打算瞒着沈长年，抽两天时间，悄悄出发。

　　可平静没维持多久。

　　傍晚时分，楼道又一次响起熟悉的脚步声。讨债那三个男人，再一次上门。

　　这一次他们态度比上回更凶狠，手里拿着打印出来的拆迁临时清场公告。

　　“新闻你们应该看见了，整片棚户区马上要清场。我们再提醒一遍，半个月期限，一分不少十八万七千。”寸头目光冰冷，“到期还不上钱，不等拆迁办动手，清场那天，我们直接接手这套房子。不管你们有没有房产证，里面东西全扔出去。”

　　沈长年缩在沙发角落，连抬头对视的勇气都没有，全部压力压在沈岁安身上。

　　沈岁安直面债主：“房子手续不全，拆迁补偿能不能拿到尚且未知，就算你们抢占房屋，这套房子也值不了十八万七。”

　　“那是你的问题。”矮个子冷笑，“欠条白纸黑字。到点见不到钱，后果你们自己承担。”

　　撂下狠话，讨债人转身离开。

　　屋里只剩下父女二人。气氛压抑得令人窒息。

　　沈岁安不再理会瘫在沙发自暴自弃的沈长年。她回到床边，掀开床垫，伸手摸向那块松动木板夹层。那里藏着两样她最重要的私物：母亲那张泛黄旧照片，还有一点点她偷偷攒下、以备应急的零钱。

　　指尖探进夹层。

　　只有一小叠皱巴巴的零钱安安静静躺在里面。

　　那张母亲的旧照片，不见了。

　　夹层空空荡荡，原本存放照片的位置，只剩下薄薄一层灰。

　　沈岁安心脏猛地一沉。

　　照片去哪儿了？

　　是沈长年翻东西拿走了？还是被别的什么人拿走？

　　那张照片背面写着林婉清的名字，是解开谜团的关键物件。凭空消失，意味着什么。