《檐下听雨时》赵楠森

130、檐下听雨时 傍晚时分落

　　傍晚时分落起了雨。

　　沈听晚站在阳台收衣裳，细密的雨点刚刚洒落下来，她恰好取下晾衣架上最后一件衬衫。

　　雨势不大，丝丝缕缕，打在梧桐叶片上，漫出一片沙沙的轻响。

　　她怀抱着衬衫立在阳台上，低头望向楼下的街巷。

　　路面转瞬便洇湿一层，路灯的光晕淌进积水里，碎成星星点点暖黄的光斑。

　　巷口有个人撑着伞快步跑过，是一柄深蓝色的伞。她静静望了片刻，转身抱着衬衫回到屋内。

　　他把白粥端上餐桌，碗里没有放枣。两人隔着餐桌相对坐下。

　　她舀起一口粥，慢慢咽下。他坐在对面，筷子轻磕碗沿，声响细碎。

　　窗外的雨声渐渐变得绵密。喝到一半，她搁下勺子。

　　“周远平那七张水彩的照片我洗好了，明天带去给我妈。”

　　“嗯。”

　　“那本展览图录我也一并拿过去了。她翻过之后没有多说别的，只讲了一句，‘你画的是缺角，他画的是悔’。”

　　他喝下一口粥。“她没有叫你去找周远平？”

　　“没有。她说，各人有各人的画法。”

　　他喝完碗里最后的粥，碗底干干净净。沈听晚起身想要收拾碗筷，他伸手接了过去，走进厨房清洗。

　　她就站在一旁看着：一共漂洗三遍，洗完之后将碗沿朝右，整齐摆进沥水架。

　　等他拿毛巾擦干手上水渍，她正立在厨房门口。

　　“今天夜里会出月亮吗？”

　　他偏过头望她一眼。窗外天色阴沉，厚厚的雨幕把夜空遮蔽得严严实实。他走到阳台门边，推开玻璃门朝外望了望，雨依旧淅淅沥沥地下着，看不见半分月色。随即把门关上。

　　“没有月亮。”

　　沈听晚转身走进画室，拧开灯光。她站在墙前，目光缓缓扫过墙上的画作。那幅旧画仍挂在原处：蹲伏的人影，面部是一片空白，水纹的尾端被一层白颜料轻轻覆盖。

　　旁边斜靠着《不醒》，再过去，便是那幅尚未收尾的月亮 —— 左侧一小片被云层掩住，还留着一道开口。

　　她伫立在三幅画前静看许久，随后拿起软炭笔，在画案上铺好一张新画纸。

　　笔下缓缓铺出宽阔的河面，石阶自岸边缓缓延伸入水，第三级，依旧是那道熟悉的缺角。

　　缺口的两侧画上两个人：一人蹲在岸上，手里捏着树枝；另一人站在水里，手中握着凿子。画毕，她放下炭笔，于画面右下角落下一行小字：同一级石阶。两个人。

　　她把新作夹进画夹，炭笔放回笔筒，关掉画室的灯走了出来。

　　陆衍正站在阳台门口，雨还没有停歇。他手里握着一把伞，是那把修好的深蓝色旧伞。

　　她走过去，挨在他身侧。两人隔着落地玻璃静看外面的雨。

　　雨珠敲落在阳台台面，顺着栏杆潺潺往下淌，在地砖上积起一小片湿漉漉的水痕。经雨水冲刷过后，梧桐树叶鲜亮发亮。

　　她望着窗外，缓缓开口：“明天先去医院，把周远平七张水彩的照片交给我妈。之后再跑一趟画库。许念说还有几组架子没有翻查完毕。”

　　“好。”

　　“陆昀下周打算把老宅后院那口井的旧封条更换成正式封签，他叫我过去确认一下井的位置。”

　　“我陪你一起。”

　　“嗯。”

　　沈听晚依旧站在阳台门边，雨声沙沙不绝。她垂眸看向自己的左手腕，那里空空荡荡，从前留下的一圈浅浅印痕早已消退不见。她将手揣进外套口袋，口袋里还放着那只纸船、三张照片、三截棉线，还有一截旧红绳。

　　指尖抚过纸船的折角，一道道折痕已经磨得愈发浅淡。她把纸船取出来瞥了一眼，又重新放回口袋。

　　陆衍站在她身侧，将那把深蓝色的旧伞斜靠在阳台门框上。修好之后，这把伞便再也没有撑开过，伞骨上面刻的那个 “周” 字依旧清晰。沈听晚望向那把伞。

　　“这把伞，你打算收在哪里？”

　　“就放在门边。”

　　“和其余旧伞放在一处吧。”

　　“好。”

　　两人转身走进客厅，一同落座在沙发上。她翻开画册，停在第四页，是莫奈的《睡莲》。静静看了一会儿，她合上画册。
　　“明天开始接着画那幅月亮，把原先留着的开口封上。”

　　他侧过头看向她：“封起来？”

　　“嗯。空着放得太久了，是时候收尾了。”

　　“一旦封口，月亮便是一轮满月了。”

　　“月亮本来也不只有圆满的模样。” 她向后倚住靠枕，“周远平前后七次落笔，终究没能完成；我只画一回便落好了。我妈说，各人有各人的画法。我的这轮月亮留白搁置了这么久，也该画完了。”

　　她缓缓闭上双眼。客厅的灯光融融洒落，雨点持续敲打着玻璃窗。陆衍坐在她身旁。片刻之后，他的小指轻轻探过来，碰一碰她的指尖，便停在原处，不再移动。沈听晚没有躲闪。

　　那一整夜，雨落不曾停歇。

　　翌日清晨醒来，天已经放晴。她走到阳台上朝外望去，楼下的梧桐树被雨水涤洗得干干净净，绿得耀眼。路面的一处处水洼里，映着澄澈的蓝天。

　　她回到画室，那幅月亮依旧斜靠在墙边。左侧依旧被薄云遮去一小块，那道开口还留在原处。她拿起软炭，蘸上颜料，先在月亮弧线的右端补上一笔，又在云层处添上几笔浅灰水色，云层渐渐变薄，更多月色从云后显露出来。她终究没有将弧线彻底封死，特意留下一道极其细小的缺口，宽度仅仅相当于笔尖。

　　她搁下笔，往后退了一步端详。月亮较之从前更为圆润，却依旧保留着一道缝隙。

　　垂首看向自己的手，指甲缝沾了一点灰蓝色的颜料。

　　她没有立刻洗去。走出画室的时候，陆衍正站在客厅。经过他身边，她轻声说道：“月亮画好了，留了一道小小的口。”

　　“为什么还要留口？”

　　“月亮本来就不全是圆满的时候。”

　　他静静望着她。她立在客厅中央，指尖还沾着颜料，窗外的日光倾泻而入，在地板上铺下明亮的光斑。

　　她低头看了看自己的手，转身走进厨房。砂锅里还温着粥。她盛好两碗，端上餐桌。二人又一次面对面坐下。她喝了一口热粥，对面传来筷子轻碰瓷碗的细微声响。

　　窗外阳光正好，梧桐的枝叶影子落在地板上，风一过，便轻轻摇曳。

　　喝完粥，她收拾碗碟送进水槽，依旧是陆衍接手清洗。三遍冲洗，碗沿朝右，放回沥水架。等他擦干双手，她站在厨房门口开口：

　　“今天去画库。许念说还剩最后三组架子。”

　　“嗯。”

　　沈听晚穿上外套，到玄关弯腰换鞋。视线无意间扫过鞋柜，上面压着一张便签。她拿起来，是陆衍的字迹：粥在锅里。今天没放枣。
　　翻过背面，还有一行：你昨夜睡得安稳，没有醒过。

　　她把便签仔细折好，收进口袋，和纸船、照片、棉线、旧红绳搁在一起。

　　口袋被这些小东西撑得鼓鼓囊囊，她伸手轻轻按了按，随即拉开家门走出去。

　　陆衍紧随在后。电梯门缓缓闭合，她垂眼看向自己空荡荡的左手腕。

　　手在口袋里面，轻轻攥住那一堆物件：纸船，三张照片，棉线，红绳，还有那张便签。她攥紧，而后缓缓松开。

　　电梯抵达一楼，门向外打开。外面阳光和煦，梧桐叶子在风里来回翻卷。

　　她站在单元门口等候车子，回头朝阳台望了一眼，那一盆薄荷长势蓬勃，叶片鲜绿发亮。她收回目光。车子驶到跟前，她拉开车门坐进后座，陆衍跟着坐到她身旁。

　　车子驶出小区，她侧过头瞥了一眼身侧的人。

　　陆衍正望向窗外，明媚的日光落在他利落的侧脸上。

　　她收回视线，往后靠在座椅上合上眼睛。口袋里的几样东西贴着大腿。她在心里面默默数过：纸船、三张照片、三截棉线、旧红绳、便签。一共五样，全都安安稳稳地在。

　　这天下午，从画库离开的时候，沈听晚把那本旧的展览图录留在了画库的钢架上，和盛放七张水彩原稿的纸盒并排摆放在一处。许念站在库房门口看着她。

　　“不带走了？”

　　“不必拿了。就放在这里，和这些旧物一同留着吧。”

　　许念合上厚重的铁门，落好锁。两个人走出画廊。

　　外面阳光炽亮，巷间的梧桐满目浓绿。

　　沈听晚站在台阶上，低头望向画廊门口那块地砖，那块深褐色的陈旧污渍依旧还在。她凝神看了片刻，缓步走下台阶。

　　巷口，陈默正在等候许念。两人一前一后起步往巷子深处走去。

　　沈听晚望着他们的背影。许念稍稍走在前半步，不多时陈默便赶上来，行至她身侧，两道影子在路灯底下并肩叠在一处。

　　沈听晚收回目光。陆衍正站在汽车边等候。她走过去，他替她拉开车门。坐进车里，车子缓缓驶出小巷。她回头望了一眼，画廊橱窗内部的灯已经亮起，许念与陈默的影子长长地铺在门前台阶上。

　　车子驶上主路，沿路的路灯次第亮起。她倚靠着座椅，闭上双眼。

　　手探进衣袋，指尖摩挲纸船的折痕。那些纹路已经磨得极细，纸面几乎快要被折透，可小小的纸船依旧完好。她拿出来匆匆看一眼，又放回口袋。

　　汽车拐进小区，她睁开眼。流动的路灯光自车顶一晃而过。

　　垂眸再看左手腕，依旧是空的，旧日那圈淡痕早已消散。但她心里清楚，那些物件全都还在：纸船、照片、棉线、红绳，还有那张便签。她将右手轻轻搁在膝盖上。

　　车子停稳，两人下车走进单元楼。电梯缓缓上行。待到家门打开，玄关的感应灯随之亮起。

　　鞋柜上已经没有新的便签。换好鞋子踏入客厅，画室里面，那幅月亮依旧斜倚着墙根，保留着笔尖宽窄的一道小口。

　　她站在客厅中间静静凝望片刻，移步走到阳台。雨停歇已经整整一日，楼下梧桐依旧绿得鲜亮。

　　街边路灯尽数亮起。巷口又有行人撑伞走过，一柄深蓝色的伞一晃而过。她静静望了一会儿，转身回到屋内。

　　陆衍已经坐在沙发上。她挨着他坐下，两个人各自倚住靠枕。她伸手取过画册，翻到第四页，又是莫奈的睡莲。默看一阵之后合上本子。
　　“明天还要去医院吗？”

　　“要去，带上那些照片。”

　　“嗯。” 她向后靠稳。陆衍就在身旁。过了一会儿，他的小指又轻轻碰了碰她的指尖，便停留在那里。她没有动。

　　窗外的梧桐叶被晚风拂得来回翻舞，客厅灯火温柔。

　　那幅留着细微小口的月亮安放在画室的墙脚。

　　她慢慢阖上双眼，自己的手静静挨着他的手，距离很近。