《檐下听雨时》赵楠森

129、同一级石阶 往后翻。翻

　　往后翻。翻到第八十七页，她停住了。

　　书页上印着一条河，岸边石阶有一处残缺的角。构图，竟和沈听晚那幅几乎一模一样。

　　她静静看了片刻，往后掀到版权页，扫过上面的日期 —— 五年前的秋天。

　　接着又翻回第八十七页，目光沉沉落向画面右下角的署名：周远平。

　　她凝望着那个名字，低声开口：“周远平也参展了。”

　　“嗯。”

　　“和你一起。”

　　“是同一个展厅。只是我不认识他，他应当也不认识我。”

　　母亲合上这本展览图录，向后靠在床头，两只手掌轻轻覆住硬质的封面上。

　　“五年前。那时候你刚到沪市，画《缺角》，一边在画廊打工。有一回你跟我说，自己参加了一场画展。我问你展厅在哪，你没有回话。后来，我终究还是没有过去。”

　　“那会儿你的身体不好。” 沈听晚说。

　　“我身子弱，可还能走路。” 母亲抬手，又把图录掀开，翻到第三十一页，目光在那幅画上短暂停留，“你笔下石阶的缺角。作画的时候，你并不知道缺口底下埋藏着什么。你仅仅只是记住了那一处地方。小时候你常在河边玩耍，那道残缺的石阶留在你的脑海里，于是你把它落于纸上。可周远平，前后画了七回，始终没能画完。你只画了一遍，便收尾了。”

　　图录搁在母亲的膝头。

　　“你们画的，是同一级石阶。你描摹的是属于你的记忆。而他，画的是他心底的悔。”

　　沈听晚在床沿坐下，垂着眼看向母亲膝盖上摊开的图录。母亲的话语静静沉在空气之中。

　　窗外的梧桐树被晚风拂过，枝叶轻轻摇晃。她伸出手，覆住母亲的手背。掌心底下是温热的温度。

　　“妈，那时候你住在哪儿？”

　　“就在沪市，医院附近。是你父亲租下的房子，离办展览的那条画廊，只隔了一条街。”

　　沈听晚的手指骤然一顿。“那…… 你去看过我的画展吗？”

　　母亲没有即刻作答。她倚靠着床头，视线遥遥投向窗外。

　　“去过一次。终究没有跨进大门。走到展厅门口，我又折回来了。我害怕被你撞见。那时你刚来沪市，一边打工一边坚持画画，若是让你看见我，你又要分心牵挂我的身体。”

　　“那你看见那幅画了？”

　　“橱窗外面的海报，印着你的作品。我就站在马路对面远远望着。那道缺角的石阶，我一眼就认出了那个地方。” 母亲收回望向窗外的目光，转过来望着沈听晚的脸，“我静静站了一会儿，之后便离开了。”

　　沈听晚依旧坐在床边，垂眸看向自己的手，指甲修剪得很短。她伸手，把母亲的手从被褥上托起来，牢牢握在掌心。依旧是温热的。她静静握了许久。

　　“你站在马路对面的那一刻，周远平或许正在展厅里面。又或许他已经离开，也有可能，他还没有过来。那条街上，其实你们曾经离得那样近。”

　　“兴许是吧。” 母亲淡淡应了一声。

　　沈听晚松开手，合上图录，收进自己的包里。母亲向后靠着床头，缓缓闭上双眼。她在病床边又静坐片刻，起身倒了一杯温水，轻轻搁在床头柜上。

　　“妈，下回我把周远平那七张水彩原稿的照片带来给你看。”

　　“好。”

　　她拎起包走出病房。长廊里淌着明亮的日光。

　　在电梯口等候的时候，沈听晚低头瞥了一眼自己的左手腕，那里空空如也。她将手揣进外套口袋，摸到了那只纸船。

　　指尖抚过反复折叠形成的折痕，那些纹路已经磨得越来越浅。

　　她拿出来看了一眼，又重新放回口袋。

　　电梯抵达，她迈步走进去。金属门缓缓合拢的瞬间，她拿出手机，给陆衍发送消息：“我妈五年前去过那场展览。她站在马路对面，没有进去。那个时候周远平说不定也就在那条街上。”

　　消息发送完毕，她把手机收回口袋。

　　夜里回到家中，沈听晚席地坐在画室的地板上，将口袋里所有物件一一取出来，摊放在宽大的画案上。

　　那只纸船；三张照片 —— 墓碑、石阶、窗台；还有三截白棉线，一截旧红绳。银铃还收在床头柜的抽屉深处。

　　她把三张照片顺着次序横向排开：墓碑，石阶，窗台。再翻开那本展览图录，翻到第八十七页，将周远平笔下的石阶摆在照片一旁。

　　五级石阶影像并排铺展：照片留存下的石阶，周远平反复描摹的石阶，属于沈听晚的画作，沈梅拍下的石阶，还有陈默曾经画过的。全部，都是同一级石阶。

　　她沉默地凝望许久。而后拿起一支软炭，在画案上铺好一张崭新画纸。

　　笔下慢慢铺展开宽阔的河面，石阶自河岸缓缓向下探入河水之中，第三级，赫然是那道熟悉的缺口。

　　她在缺口两侧添上两个人影：一个蹲踞在岸上，另一个立在水里。岸上那人手里捏着一根细树枝；站在水里的人，手中握着一柄凿子。一道石阶缺口隔在二人中间。

　　画完之后，她搁下炭笔。在画面右下角落下一行小字：同一级石阶。两个人。

　　她把这张新作夹进画夹，笔放回笔筒，关掉画室的灯走出去。

　　陆衍正坐在客厅沙发上看着手机。她走过去，挨着他坐下。

　　“我今天新画了一张画。”

　　“画的什么？” 他抬眼。

　　“同一级石阶，两个人。一个蹲在岸上，一个站在水里。”

　　沈听晚并没有望向他，目光落在茶几上堆叠的便签纸上。陆衍放下手里的手机。
　　“画完了？”

　　“嗯，画完了。” 她向后靠住柔软的靠枕，“从前周远平画了七次，始终没能收尾。我一遍就画好了。我妈说，我画的是记忆，他画的是心底的悔。而今，这两个人，总算都画完了。”

　　她轻轻合上双眼。客厅的灯光柔和地洒下来。

　　陆衍就在她的身侧。片刻之后，他的小指悄悄伸过来，轻轻碰了碰她的指尖。

　　碰过之后，便静静停留在那里，不再挪动。沈听晚没有躲闪。

　　窗外夜风掠过，阳台的晾衣架，发出一声极轻的晃动声响。