《檐下听雨时》赵楠森

131、冬至 冬至这一天

　　冬至这一天落了雪。

　　沈听晚清晨醒来，窗帘缝隙渗进来的光泛着一层灰白，亮度比往日高出一截。她掀开被子下床，走到窗边一把拉开窗帘 —— 天地间已然白茫茫一片。

　　楼下梧桐的枝桠托着厚厚的积雪，被压得沉沉向下弯折，最纤细的那根，几乎垂到了地面。

　　小区停放的一排排汽车顶上覆满白雪，像方方正正摞起的白色方块。

　　她静静站了片刻。

　　身后忽然传来动静，床上的被褥一动，有人掀开被子起身，脚步声缓缓穿过卧室地板，走到她身侧。

　　他挨着窗边站定，望向窗外。

　　“下雪了。”

　　“嗯。”

　　“今天冬至。”

　　“嗯。包饺子。”

　　沈听晚走进厨房的时候，灶台上已经摆好了一袋面粉，还有一碗已经解冻完毕的肉馅。肉是昨天就从冰箱拿出来化冻的，碗底积着浅浅一汪淡红的血水。

　　她把面粉倒进瓷盆，中间摁出一个凹陷，徐徐往里面添水。如今她和面的手法早已不像一年前那样生涩，揉面的动作利落又轻快。揉好的面团裹上保鲜膜，搁在一旁醒发。

　　他从客厅走过来，站到她身侧，手里拎着一根擀面杖。

　　“我来擀皮。”

　　“你会？”

　　“学的。”

　　沈听晚垂眸看向那根木擀面杖。比家里平常用的要稍长些，两头收细，中间粗实。从前她从未见过，想来是他从橱柜最深处翻找出来的。

　　她揪下一小块面团搓成剂子，撒上干面粉按扁，递到他手里。

　　他接过，试着擀了两下，第一张饺子皮并不规整。第二张便好了一些，轮廓勉强趋近圆形。待到擀过七八张之后，他渐渐摸准了力道，手上速度也快起来。

　　沈听晚站在一旁低头包饺子。码出第三排的时候，她抬眼扫过他擀出来的皮子，大小匀净，厚薄刚刚好。

　　“你什么时候学的。”

　　“上个月。你不在的时候，我自己试着做过一回。”

　　“试出来的结果呢。”

　　“连着吃了两顿。第一顿皮太厚。第二顿，就刚好了。”

　　她把包好的饺子整整齐齐码在案板上，一排挨着一排。等他擀完最后一张面皮，碗里的肉馅也恰好用完。案板上余下五张空白的皮，她叠好收进冰箱。

　　水已经烧得翻滚，她把饺子下进锅里。白生生的饺子在沸水里打了个旋，陆续浮起。她添了半碗凉水，等再次沸腾，又续上半碗。如此点过三次水之后，所有饺子全都浮在水面，一个个胀得鼓鼓的。

　　她盛出两碗，端到餐桌。他在对面坐下，两人隔着一张桌子相对而坐。中间摆着醋碟，调了蒜末，还舀了一小勺鲜红的辣椒油。

　　沈听晚咬开一只白菜猪肉馅的饺子，温热的汁水在舌尖漫开。

　　他嚼完嘴里那一个，低声道：“比上次好。”

　　“上次你煮的时候，饺子皮全都煮破了。”

　　“这次没破。” 她垂着眼，继续吃。

　　吃到一半，他放下筷子。

　　“沈梅寄了东西过来，放在物业。我早上下楼拿报纸，物业跟我说的。”

　　“是什么。”

　　“一个不大的包裹，寄件只写了一个‘沈’字。”

　　她放下碗筷。他起身到玄关穿鞋，不多时便回来了，手里托着一只牛皮纸小包。

　　包裹比普通鞋盒还要小上一圈，外面缠绕着透明胶带，胶带的边缘剪得齐整利落。

　　寄件地址只草草写了 “南溪” 两个字，再无其余详细信息。

　　沈听晚接过来拆开。里面躺着一本旧笔记本，牛皮纸封皮，边角破损处用胶带仔细粘过 —— 样式竟和周远平遗留的那本一模一样。

　　她翻开第一页。倾斜的钢笔字迹，每一处收笔都带着小小的钩：“哈尔滨・一九九一・冬至。今天吃饺子。白菜馅的。他说他擀皮我包。他擀的皮不圆。”

　　底下还有一行字迹更小：“后来他走了。我自己包。皮擀圆了。”

　　第二页：“一九九二・冬至。一个人。没包饺子。吃的外卖。”

　　第三页：“一九九三・冬至。小晚三岁。她喜欢吃饺子皮。我给她擀了十张。她吃了八张。剩下的两张我包了。”

　　之后连着好几页都是空白。一直翻到末尾，才重新看见字迹：“二〇二四・冬至。南溪。一个人。包了饺子。白菜馅的。皮擀圆了。”

　　她合上本子。书页之间夹着一张对折的纸条，纸面泛着旧黄。她轻轻展开，是铅笔写就的字迹，颜色很淡：“这本留给晚晚。她今年包饺子了吗。”

　　翻过背面，有一行更小的字，大半已经被涂黑涂抹，依旧隐约能够辨认出来：“替我吃一碗。”

　　她把纸条放回笔记本中。他坐在对面，安静看着她。沈听晚又重新翻到最后那一页，目光停留在那句 “皮擀圆了”，良久，才合上本子，搁在餐桌边。

　　“她包了饺子。白菜馅的。皮擀圆了。”

　　“她一个人在南溪。”

　　“嗯。”

　　他起身走向厨房。片刻之后，端来一碗热气腾腾的饺子，轻轻放到她面前。碗里的饺子皮薄馅饱，一只都没有煮破。

　　她拿起筷子夹起一个，一口咬下去，滚烫的汁水涌出来。她微微吹了吹气，慢慢吃完了这一碗，碗底干干净净。她端起碗走向水槽，他伸手接过去清洗。她站在一旁看着，他冲洗三遍，将碗沿朝外，稳妥地摆进沥水架。

　　擦干手走出厨房时，她正立在厨房门口。窗外的雪还没有停，细密的雪絮悠悠飘落，在窗台积起薄薄一层白。

　　沈听晚独自走进画室。墙上那幅画依旧挂着：一道蹲伏的人影，面部是大片的空白。旁边斜靠着画布《不醒》，再往侧边，是那幅月亮，画面上还留着针尖一般大小一处没有封上的缺口。

　　她拿起软炭笔，在画案上铺好一张新画纸。落笔，画下一只朝上放置的白瓷碗，碗里盛着饱满的饺子，皮薄馅大，完好无损。碗边搁着一双筷子。画面右下角，她写下一行小字：“二〇二四・冬至。皮擀圆了。”

　　画完，她把画纸收进画夹，炭笔放回笔筒，关掉画室的灯走出去。

　　他正坐在沙发上翻看手机。她走过去，在他身侧坐下。

　　“我画了一碗饺子。是画给姨妈的。”

　　“嗯。”

　　“等雪停了，就寄给她。”

　　他侧过头望了她一眼。沈听晚并没有看向他，目光遥遥落向窗外。雪依旧簌簌而下，梧桐枝上的积雪又加厚了一层。

　　“她今年，是一个人包饺子。”

　　“嗯。”

　　“可是她的皮擀圆了。”

　　她向后靠进柔软的靠枕。他就在旁边，过了一会儿，他的小指悄悄伸过来，轻轻碰了碰她的指尖。只是碰过之后，便静静停留在那里。

　　她没有挪开手。

　　她低头瞥了一眼自己的左手腕，从前那一圈浅浅的印痕，早已消失不见。她将左手安放在膝头。他的小指就挨在她的指尖边上，两个人谁也没有动。

　　窗外落雪，阳台上面积起薄薄的一片莹白。冬至的黑夜本是一年之中最为漫长的一夜，而屋子里灯火融融，暖意静静漫开来。