《檐下听雨时》赵楠森

118、旧书店 陈默将那只

　　陈默将那只锈铁盒带回了城西的画廊。

　　他的工作室就在画廊后方一间小屋，窗户朝北，漫进来的光线柔和匀净。

　　桌面上摊开着布展图纸，旁边散放着几支硬度不一的铅笔。他把铁盒搁在图纸一旁，掀开盒盖，挪到桌角。

　　盒内空空如也，盒底那一圈长方形压痕依旧清晰，深褐色的印记嵌在层层铁锈之间。

　　他伸出拇指，大致丈量压痕的长宽，尺寸比时下常见的通信录略小一圈，又比普通人的巴掌要稍大一些。量完，他扣好盒盖。

　　之后他站在窗边，喝下一杯凉水。窗外是城西连片的老式居民区，各家阳台晾晒着各色衣物，巷口摆着一处简易的修车摊。

　　他静静望了片刻，洗干净玻璃杯放回置物架，拿出手机，翻出五年前自己在古镇拍下的一张速写照片。

　　画面正是那处石阶的缺角，视角是自桥上向下俯瞰。他放大画面仔细看过缺角的位置，随即按下锁屏。

　　翌日，他动身去往那条老巷子。

　　旧书店原先的铺面如今早已改作画廊。巷子往后还留存着一排老旧门面，其中一间没有招牌，厚重的卷帘门紧紧拉下，门口胡乱堆叠着几摞旧纸箱。

　　陈默蹲下身，掀开纸箱往里看，里面塞满旧杂志、泛黄的课本与一沓沓发脆的旧报纸。他随手翻找，抽出一本薄旧的册子。

　　这本书已经没有封皮，书脊用透明胶带粘补过，扉页上留有手写的名字：周远平。

　　他握着这本书站起身。卷帘门侧边，一位老人坐在竹椅上晒太阳，手边斜靠着一根拐杖。陈默走上前开口询问：“大爷，这间铺子以前是旧书店吗？”

　　老人抬眼扫了他一下。“早就不是了。九几年那会儿确实有家旧书店，姓周的年轻人开的。后来人一走，铺子就空下来。之后先后租给过做五金、修鞋子的，都做不长久，一直空置到现在。” 老人伸手指了指脚边那堆纸箱，“箱子里的东西，都是以前住户搬走之后遗留下来的，没人要了。”

　　“那这本书，会不会就是原先旧书店留下来的？”

　　“难说。这堆箱子里还压着不少旧书，全是九几年遗留，一直没人清理。”

　　陈默重新蹲下身，一箱一箱翻检里面的旧读物。大多是旧课本和通俗小说，少数几本封面上留有钢笔写下的人名。翻到第四本的时候，他的动作顿住了。

　　那是一本薄薄的册子，封皮印着长途电话区号簿。墨绿色的封面，上面烫金的字样大半已经剥落磨损。本子的长宽，恰好和铁盒底部那道压痕完全吻合。他掀开封面，内页纸张泛黄发脆，边角全都卷翘起来。整本册子密密麻麻记满手写号码，钢笔、圆珠笔、铅笔的字迹交错在一起。

　　翻到中间一页，一个号码旁边清清楚楚写着 “沈梅”。下方还有一行圆珠笔小字，遭水渍洇开，依旧尚可辨识：哈尔滨・1991・厂区宿舍。

　　他把书页举起来，迎着窗外的光线细看。页脚处还有一行更小的字迹：走之前打这个。没有署名。

　　陈默合上这本区号簿。封底内侧贴着一张小小的圆角白色标签，上面印着：南溪县印刷厂・内部资料。他小心地将本子放进外套内侧的口袋。站起身时，老人依旧安坐在竹椅上晒着太阳。

　　“找到了？” 老人问道。

　　“嗯。”

　　“这些旧书你要是看得上就一并拿走吧，堆在这里也净占地方。”

　　陈默继续在纸箱里翻找，又拣出几本旧书。其中一本《水彩技法》，封面上用铅笔写着 “周远平”，笔迹和电话区号簿里面的字迹如出一辙。他把这本书也收进口袋，向老人道谢之后，走出了巷子。

　　站在巷口等候红灯，他再次翻开区号簿，回到写着沈梅的那一页。哈尔滨的号码，记录于一九九一年。那一年沈梅身在哈尔滨，而周远平守着这条巷子里的旧书店。本子上记下号码，说明要么是周远平主动致电沈梅，要么就是沈梅打过电话过来。他合上本子。绿灯亮起，他穿过马路走向地铁站。

　　地铁通道有风迎面涌上来，他掏出手机，给许念发去消息：电话本找到了。在旧书店后面的纸箱里。上面有沈梅的号码。哈尔滨的。

　　发送完毕，他收好手机，迈步走进地铁站。

　　这天下午，陈默来到画廊的时候，许念正伏在前台整理新一季的展览图册。门上风铃叮铃一响。许念的指尖停在图册最后一页。

　　“找到了。”

　　“嗯。”

　　他从内侧口袋取出那本墨绿色的区号簿，轻轻搁在前台台面上。封面上烫金的字迹剥落大半。许念翻开，目光落在 “沈梅” 那一行，还有那行被水渍晕开的备注：哈尔滨・1991・厂区宿舍。

　　“是周远平记下来的。”

　　“要么是他打给沈梅，要么就是沈梅联系过他。号码是他亲笔写在本子上的。”

　　许念往后翻，看见封底内侧那枚白色印刷标签。“南溪县印刷厂，内部资料。这不是市面发售的本子。”

　　“周远平从哈尔滨带到南溪，之后又辗转带到古镇。本子是在南溪印刷出来的。说不定他以前就在那家印刷厂做工。”

　　“有可能。” 许念合上本子放回台面，“接下来你打算怎么办？”

　　“交给沈听晚。上面是她姨妈的旧号码。”

　　许念伸手，把这本区号簿轻轻推回他面前。“她今天抽不开身，她母亲过来做复查。不如明天再交给她。”

　　她低头扫过自己的手掌，指甲缝干干净净，早上出门前已经仔细洗过一遍。许念把展册收进前台下方的柜子，抬起眼看向陈默。

　　“吃过饭了吗？”

　　“还没有。”

　　“我也没有。隔壁那家面馆还开着。”

　　她说完，从前台后面走出来，拿过外套穿上。陈默站在外边，右手揣在裤袋。许念拉开画廊的门，风铃又一声轻响，他跟在她身后走出去。

　　两个人往巷口的面馆走去。许念依旧先走半步，他跟在身后。路过巷口那盏路灯时，她脚下刻意放缓速度，地面两道影子终于并排靠在一起。她没有回头。

　　“你明天过来吗？”

　　“来。”

　　“那记得把那本《水彩技法》一并带过来。我想看一看周远平留下来的画稿笔记。”

　　“好。”

　　面馆的灯暖融融地亮着，玻璃窗蒙着一层薄薄的水汽。许念率先推门而入，陈默紧随其后。后厨的老板探出头，看见许念便熟稔地招呼一声：“还是老样子？”

　　她选了一张靠墙的桌子坐下，陈默在她对面落座。

　　两碗热气腾腾的面很快端上桌，白雾扑在两个人的脸上。

　　许念低下头安静吃面。陈默拿起筷子，轻轻搅了搅碗里的面汤，汤面上浮着一层细碎翠绿的葱花。

　　他低头吃起来。小小的面馆里，只剩下筷子偶尔轻碰瓷碗边沿，细碎而轻的响声。