《檐下听雨时》赵楠森

119、水彩技法 那本《水彩

　　那本《水彩技法》，比陈默印象里还要厚实。

　　深蓝色布面精装封壳，四个角都包着耐磨的皮料，边角已经被摩挲得泛出光亮。扉页上用铅笔轻轻写下 “周远平” 三个字，笔迹落得很轻，仿佛书写的人有意不想让旁人看见。书脊印着一行字：上海人民美术出版社・一九七九。

　　陈默把这本书搁到画廊的前台。

　　许念伸手拿过，翻到目录。第一章讲解绘画工具，第二章讲调色，第三章专门说水份的把控。整本书的书页已经泛黄，页角大多卷曲起来，不少页面上留着淡淡的铅笔批注。

　　她翻到第三章，页边的空白处写了一行小字：水多了会跑。少了会死。刚好最难。字迹和扉页的署名出自同一人手笔。她伸出指腹，轻轻抚过这行字迹，铅笔用力很深，纸面被压出一道浅浅的凹陷。

　　“他在书上写过笔记。”

　　陈默站在前台外侧。“往后翻翻看看。”

　　许念接着翻到第四章《风景写生》。

　　这一页里面夹着一张对折的纸，纸面经年泛黄，边缘布满细碎的毛边。

　　她小心翼翼把纸展开，是一张铅笔速写。画面画的正是河边的石阶，石阶自岸边缓缓伸进河水当中，第三级那处熟悉的缺角赫然就在纸上。

　　画的右下角落下一行铅笔小字：存。一九九七・春。和先前摄影集背面留下的备注字迹一模一样。

　　她翻转画纸，背面依旧是一幅速写，是石阶的局部放大，着重刻画了那块缺角。内壁那道顺滑的弧线被反复描摹，线条重叠了三遍。旁边挤着一行更小的字迹：箍在里面。取不出来。

　　许念定定望着这行字。陈默俯身站到她身侧，低头看向纸面。

　　“是他画的。应该是打算取出铁箍之前画下的。”

　　“他心里明明知道里面的铁箍很难取出来。”

　　“可他还是动手去取了。”

　　许念把这张速写重新夹回书页。继续往下翻阅，第四章后面几处空白页边，还散落着好几幅小小的写生草稿：河边依依的垂柳、石砌的桥墩、一截老旧石栏。翻到最后一张草稿时，她的动作顿住了。

　　纸上简简单单勾勒出一个蹲在岸边的人影，手里捏着一根树枝，正在水面轻轻划动。整个人只有简略的轮廓，唯独手腕位置特意画了一个小小的圆圈 —— 那是银铃。

　　“他画的是沈晚。”

　　陈默伸手接过书本细看。这幅速写篇幅很小，只占了页边一角。蹲坐的身影，手腕上那一圈代表银铃的圆环。他静静看了片刻。

　　“当年周远平就在河边画过沈晚。沈晚自己也常常在那处河边写生。说不定，他们曾经就在同一个地方，一同看过这片河景。”

　　“周远平亲眼见过她。”

　　“嗯。”

　　许念合上书本，目光落回深蓝色的封面上。她又掀开封面，重新瞥一眼扉页上那行浅淡的署名，随即向后翻到书的最后一页。

　　封底内侧粘着一张对折的小纸条，固定纸条的透明胶带早已老化发黄，边角微微向上翘起。她指尖小心地揭下纸条，将它展平。

　　纸上一共两行字迹。第一行是铅笔写的：沈梅。哈尔滨道里区××街××号。

　　第二行改用圆珠笔书写，字体写得更大一点：她寄过一张照片。我留着。

　　纸条没有署名。但在右下角，被老化胶带盖住一半的地方，还残留着极小的字迹；“周远平” 的 “平” 字，最后那一横拖得很长。

　　她翻过纸条，背面空空荡荡，什么也没有留下。许念把纸条重新夹回书里，抬眼望向身旁的陈默。

　　“他说自己留着沈梅寄来的那张照片。可那张照片现在在哪里？”

　　“或许夹在那本电话本当中，也有可能，被他收进别的随身物件带走了。”

　　“他并没有把所有东西都带走。电话本留在了旧书店，这本书留在了这里，还有这张记录地址的纸条。唯独钥匙，还有那张照片，被他一并带走。”

　　陈默站在前台外边，两只手深深插在外套口袋。他垂眸看向自己空空如也的左手手腕。

　　“凡是方便随身带走的，他全都带走了。不便带走的，就留在此地，静静等着后来的人发现。” 他抬起头望向许念，“周远平心里清楚，日后会有人顺着线索找过来。”

　　许念合上书，将它平放在台面上。她站在前台后方，街外不时有车辆驶过，车灯的亮光透过玻璃窗，一道一道缓缓滑过室内。她低头看向自己的手掌，指甲缝干干净净没有一点颜料。她把手轻轻搁在冰凉的台面上。

　　“这本《水彩技法》先放在我这里吧。”

　　“好。”

　　“那本区号簿，你明天交给沈听晚。”

　　“没问题。”

　　她再次拿起书，翻回夹着速写的那一页。视线又一次落到那幅小小的草稿上：蹲在岸边的人影，手腕那枚代表银铃的圆圈。沈晚坐在河边写生，周远平也站在此处落笔。

　　两个同样热爱画画的人。一个静蹲岸上，一个立在水边，中间隔着石阶上那道缺口。

　　她合上书本。陈默依旧站在前台外，没有动身离开。许念抬眼望他。

　　“你今天下午不是还有别的事。”

　　“城西那边的画廊明天开展，今天下午才过去布展。”

　　“那你怎么还不走。”

　　陈默右手从口袋抽出来，轻轻搭住前台的边沿，拇指虚悬，没有按压任何东西。

　　“上次旧书店原址后面那堆纸箱，我还没有全部翻完。”

　　“箱子里面大多都是旧课本。”

　　“还剩几箱。我打算今天下午过去全部翻一遍。”

　　许念静静看着他。他站在那里，右边肩膀微微比左边低下去一点。她低头看向台面上这本深蓝色的旧书，伸手把书本轻轻推到柜台另一侧。

　　“你翻完之后，如果还能找到周远平留下来的画稿笔记，就拿过来给我。”

　　“好。”

　　他转身走向门口。就在他握住门把手的一刻，许念出声叫住他：“陈默。”

　　他停下脚步。

　　“你中午吃过饭了吗。”

　　“还没有。”

　　“隔壁面馆还开着。”

　　他扶着门把，回过头看向她。许念的目光落在前台那本书上，并没有望向他。他没有再多言语，径直推开门走出去。门上的风铃叮地一响。

　　许念独自站在柜台后面，低头望着那本水彩书。随后她把书本收进抽屉，和那只锈迹斑斑的铁盒并排摆在一起，关上抽屉。她走出前台，穿上外套。

　　走到门口时，她低头看向地砖上那块深褐色的旧污渍，痕迹比先前又淡了一圈。她蹲下身，试着用指甲刮了刮，污渍牢牢嵌在地砖里面，怎么也刮不掉。

　　她站起身，推开画廊的门，风铃再度轻响。巷子里阳光正好。她一眼看见陈默就站在巷口那盏路灯底下，手依旧揣在口袋，并没有走远。

　　许念迈步朝他走过去，经过他身边的时候脚步稍稍放缓。
　　“走吧。”

　　陈默跟了上来。两个人一同往面馆走去。路过老梧桐树，她停下脚步望向树根，砖缝之间冒出一丛鲜嫩的新绿小草。她只静静看了片刻，便继续往前走。他走在她身侧，没有开口询问她方才在看什么。

　　走进面馆，老板从后厨探出头。
　　“还是老样子？”

　　“两碗。一碗多放葱花，一碗不要葱花。”

　　老板应了一声，缩回后厨。许念挑了靠窗的位置坐下，陈默坐到她的对面。很快两碗热气腾腾的面端上桌。她的那一碗干干净净不见葱花，他碗面上厚厚铺了一层翠绿的葱花。

　　许念拿起筷子轻轻搅动面汤。陈默低下头安静吃面。

　　窗外有小孩子跑过，手里举着一只彩色风车。她往窗外望了一眼，随后收回视线，低头继续吃碗里的面。