《檐下听雨时》赵楠森

117、电话本 垃圾站那边

　　垃圾站那边，终究没有找到那本电话本。

　　陈默回来的时候，手上只拎着一只塑料袋，袋里躺着两只旧鞋，还有一个生了锈的铁盒子。他把袋子搁在画廊前台的侧边。

　　许念扫了一眼。“没找到？”

　　“垃圾站的老人说，九八年的旧物早就全部处理完了。那会儿还没有垃圾分类，所有废弃物统一拉去填埋。” 陈默说着，从塑料袋里取出那只铁盒，放到台面上，“这个是我在垃圾站外围的旧货堆里翻出来的。盒子锈得厉害，但外形看着像是收纳本子用的，里面已经空了。”

　　许念伸手拿起铁盒端详。方方正正的壳体，尺寸比普通电话本要稍大一圈。盒盖上还残留着一小块没有剥落的墨绿色漆皮。她掀开盒盖，内壁覆着一层暗红色铁锈，盒底留有一圈浅浅的长方形压痕，大小刚好和一本旧电话本差不多。

　　“这个盒子当初说不定就是放在旧书店里的。当年房东清理的时候，盒子连同电话本一块儿被扔了出去。只是本子后来被人捡走了。”

　　“很有可能是沈梅拿走的。” 陈默说道。

　　许念把铁盒放回台面。她垂下目光看向自己的右手，食指上凝着一小块已经干结的蓝色颜料。她伸出拇指，一点点把那点颜料抠落。

　　“电话本本身不见了。但房东还记得本子上面写有名字。如果本子确实落到沈梅手上，说不定她已经抄下了上面记录的号码。”

　　“也或许她什么都没有抄，只是单纯把本子收起来留着。”

　　沈听晚一直站在展厅深处，静静望着墙上那幅古镇风景画。她听着二人的对话，始终没有出声。等到话音落下，四周静下来，她才缓缓转过身。

　　“许念，房东提起过那本保险柜里的电话本，说封面已经破损。还记得是什么样子的封面吗？”

　　“她没有细说。”

　　“九八年那会儿，这类电话本大多是单位下发的。巴掌大小，墨绿色封皮，面上印着年份和单位名称。”

　　许念抬眼望向她，陈默也一同看了过去。三个人静静站在画廊之中。沈听晚从口袋掏出手机，点开相册翻出一张老照片 —— 是沈梅坐在旅馆窗前的留影。窗台上摆着一只搪瓷杯子，杯子侧边露出一小截方方正正的深色物件。她放大照片，那一角的墨绿色显露出来，边缘已经被磨得发白。

　　沈听晚把手机递到许念面前。“你看窗台这里。沈梅住旅馆的时候，窗台上放着这本墨绿色的本子，外形跟老式电话本十分相像。”

　　许念接过手机仔细看去。放大的局部画面里，墨绿色的封皮，一角磨白，长宽比例，恰好和铁盒底部留下的压痕对上。她将手机还给沈听晚。

　　“是沈梅拿走了那本电话本。她看过之后，就随身带走了。”

　　陈默伸手拿起台面上的铁盒，将盒子翻转过来。盒底那道长方形压痕清清楚楚，长宽和照片里墨绿色本子的轮廓正好吻合。他把铁盒重新放平。

　　“本子确实在沈梅手里。只是她绝不会愿意拿出来给我们看。”

　　沈听晚按下手机锁屏，收回口袋。她的视线掠过画廊门口地砖上那一块深褐色的旧污渍，随即转身朝着门外走去。途经前台时，她脚步稍作停顿。

　　“许念，这个铁盒你先留好吧。”

　　“嗯。”

　　她推门离开，门上的风铃叮的一声轻响。陈默站在前台外，目送她的背影渐渐消失在巷子深处，才收回目光落回许念身上。她正低头，小心翼翼把那只锈迹斑斑的铁盒收进抽屉。

　　“她走了。”

　　“嗯。”

　　“明天你还要再去找房东吗？”

　　“不用了。既然电话本在沈梅手上，再去找房东也没有用处。”

　　许念推上抽屉，起身走到展厅，停在那幅古镇风景画前。画面里石阶的第三级，有一处明显的缺角。她静静望着。

　　“听那个学生说，这幅画是他蹲在河边实地画下来的。”

　　“是。”

　　“沈晚从前，也喜欢蹲在那条河边画画。”

　　陈默走到她身侧。他低头看向自己的手，右手食指与中指之间那道经年累月留下的薄茧依旧清晰。他盯着那处茧痕。

　　“五年前我去古镇，也画过那条河。画里石阶的缺角，我画出来是灰白色。上次沈听晚从南溪回来之后跟我说，周远平却说那处石阶应该是青灰色。”

　　“周远平是什么时候讲起这件事的？”

　　“就是沈听晚去南溪的那一趟，回来转述给我的。”

　　许念偏过头看了他一眼。“你是觉得那个学生画错了？”

　　“不是错。只是取景的位置不一样。我当初是站在桥上远眺。周远平当年蹲在石阶缺角的旁边，就近看着石头。视角不同，落在眼里的石头色泽自然也就不一样。”

　　许念重新转回视线，凝望着这幅画作。站了片刻之后，她走回前台，关掉室内的灯。画廊一下子暗了下来，只有街灯微弱的光线透过玻璃窗漫进屋内。她拎起背包走向门口，陈默已经在门外台阶下等候。

　　二人一前一后走出画廊。许念锁上门锁的时候，他就站在台阶下面，一只手揣在裤袋里。锁好门，她转过身，路灯的光晕斜斜洒落在他的肩头。她迈步走下台阶，擦过他身旁。

　　“走吧。”

　　“嗯。”

　　两个人向着巷子口走去。许念稍稍走在前边半步，陈默跟在身后。路过路灯时，地面投下两道被拉长的人影，一前一后，缓缓向前挪动。许念低头望向地面，两道影子之间还隔着一小段空隙。她脚下有意放慢半步，身后那道影子便顺势跟上来一些。

　　走到巷子口，她停下脚步。

　　“你明天还过来吗？”

　　“过来。”

　　“城西那边的画廊不用继续布展了？”

　　“城西的布展已经收尾做完。”

　　“那你过来做什么。”

　　他站在她身侧，路灯光线从侧面映在他脸上。他垂眸看了看自己的手掌。

　　“你这边墙上还有两盏射灯没有调试妥当。”

　　许念抬眼望他。“那两盏灯上周就已经调好了。”

　　他没有接话。许念也不再继续追问。巷口车来车往，车流在他们面前缓缓驶过。她垂眼看向鞋尖，鞋面沾了一小块浅灰色尘土，她没有抬手掸掉，径直朝前迈步。

　　这一回，陈默不再落在身后，快步走到她的身旁。路灯底下，两道影子终于并排挨在一起，中间再也没有留下空隙。