《檐下听雨时》赵楠森

116、房东 房东住在城

　　房东住在城东一处老小区，比画廊所在的那条巷子还要陈旧。

　　许念和陈默赶到的时候，是上午十点。单元楼门口晾着一长排旧被子，铁栏杆上随意搭着几件褪得发白的衬衫。

　　楼道间浮动着家常菜的油气，混杂着一股樟脑丸刺鼻的味道。房东家在三楼，房门虚虚掩着。

　　陈默轻轻敲了两下，门便从里面拉开了。

　　开门的是位头发花白的妇人，身上一件碎花棉布衫，手里还攥着一把尚未摘完的豆角。她的目光先落在许念脸上，随即又转向陈默。

　　“画廊那个姑娘？”

　　“嗯，我是许念，租您铺面的。”

　　“进来吧，坐。”

　　她转身回了屋内，把豆角搁在厨房的灶台上，擦干净手才走回客厅。客厅不大，沙发上堆着好几件织到一半的毛线衣。

　　房东挪开一件半成品，腾出位置让许念坐下，又另外拉了一把木椅递给陈默，自己则在对面落坐，双手平放在膝盖上。

　　“你过来，是想问以前旧书店的事吧。”

　　许念轻轻点了下头。“我铺子里那个保险柜，之前是什么人在用。”

　　房东向后靠向椅背。她一双眼睛不算大，看人时目光却沉而稳。

　　“那个保险柜年头很老了，九几年就装上的。是从前的租客自己砌进去的，那人姓周，就在铺面开旧书店。就他一个人，性子寡言，不怎么说话。”

　　“周什么名字？”

　　“不清楚。登记只写了一个周姓，大伙都叫他老周。个子很高，沉默寡言。开店作息十分规整，早上八点半开门，傍晚六点准时打烊。关门之后就回到书店后头那间小屋歇息。”

　　“他是什么时候离开的？”

　　“九八年的秋天。有天早晨，书店一直没有开门。我过去看过一趟，门是锁死的。一连等了一个星期，依旧紧锁着。后来我找人撬开门进去，屋里东西全都还在，成堆的旧书、木桌、床铺，样样都留着。人就这么凭空走了，一句话也没留下，房租也不欠，钥匙安安稳稳摆在桌面上。之后我便把铺面收回来了。”

　　许念陷在沙发里，垂眸看向自己的双手。今早出门前她仔细洗过，指甲缝里已经没有残留的颜料。

　　“保险柜就是他当时装下的？”

　　“没错。我亲眼见过施工，在砖墙上凿出凹洞，再用水泥牢牢封砌进去。他说是用来存放卖书的钱款，具体内情我也不懂。”

　　“他走之后，保险柜里面是什么样子？”

　　“是空的。我当时打开检查过，就只躺着一本薄薄的旧电话本，后来被我扔掉了。保险柜自此就留在墙里。你租下房子的时候我也就没有特意提起，毕竟里面早已经没有东西。”

　　“钥匙呢。他离开的时候一共留下几把？”

　　“钥匙……” 房东凝神回想片刻，“两把。一把原先挂在屋内墙上的钉子上，另一把被他本人带走了。他当初交代过，如果日后有人过来讨要，就把墙上那一把交出去。可一直都没有人找上门。等到你租下铺面，我便把墙上那一把钥匙给了你，之后你自己另外配过一把备用。”

　　许念侧过头望了一眼身旁的陈默。他坐在木椅上，右手搁于膝头，拇指闲散地搭着，没有按压任何物件。

　　陈默开口：“照您这么说，两把钥匙，一把被他带走，剩下的那一把您交给许念，之后许念又配了一把。”

　　“是这样。” 房东看向许念，“这件事我记得，你当初和我说过，你新配的那一把，还放进保险柜里面存着。”

　　“这么说来，” 陈默的语气沉下来，“除去老周带走的那一把，就只有您交出的那一把，外加许念后来配的。那第三把钥匙又是谁配出来的？”

　　房东定定望着他，一时没有应声。隔了好一会儿，她才缓缓开口：“你们说的第三把，是什么意思？”

　　“有人另外配了一把一模一样的铜钥匙，事后放在画廊门口。”

　　房东原本搁在膝盖上的手收了回去，搭住椅子扶手。她的指节宽大粗糙，指甲修剪得短短的。她低头凝视自己布满褶皱的手掌，沉默许久。

　　“当初老周带走的那一把，说不定，他其实并没有真的带走。”

　　“这话怎么讲？”

　　“他失踪那天清早，我曾经往窗子里张望过。屋子中间站着他本人，手里捏着个物件，看着就是钥匙。他盯着钥匙看了一阵，随即揣进外套口袋。后来我们撬门进屋的时候，那件外套已经不在房内，我便以为是被他一并带走了。”

　　房东抬手轻轻拍了拍扶手，“也难说。说不定之后他又悄悄回来过。而且他自己手里那一把，本就是他另行配的。墙上挂的是原装的那一把。”

　　许念坐在沙发上，脑海里浮起那枚齿痕细密的铜钥匙。昨日监控画面又在眼前回放：有一只手，悄悄把钥匙搁在了画廊门口。那是沈梅的手。

　　沈梅手上那把钥匙，源头应当就在周远平这里。当年周远平带走了自己配好的那一把，后来辗转交到沈梅手上。

　　沈梅借着这把钥匙打开保险柜，割开保险柜的内壁，取走藏在里面的物件，事后再把内壁重新焊封复原。最后刻意把钥匙丢在画廊门口，故意让沈建国捡到。

　　“那本电话本，” 许念抬眼，“您直接丢掉了？”

　　“是啊。”

　　“本子上面写过名字吗？”

　　“我没翻开看过。薄薄一小本，封面都磨破了，直接丢垃圾堆了。”

　　许念站起身，陈默也随之起身。二人向房东道谢之后走出屋子。脚步声在狭长幽暗的楼道里一路回荡。踏出单元大门，明晃晃的日光扑面而来，许念不由得眯起双眼。她低头望向自己的手心。

　　“那本电话本。”

　　“嗯。”

　　“如果能找回来，说不定本子上面记着周远平的名字，甚至还有沈梅的。”

　　“也可能记着别的线索。”

　　许念偏过头看他。陈默就站在她身侧，右手插在外套口袋，拇指依旧虚虚地放着。她收回目光，语气淡淡的：“九八年就被丢进垃圾堆了，这么多年过去，怕是早就找不到了。”

　　“未必。我去问问当年的垃圾站位置。”

　　她静静望着他。他并没有回看她，视线落向对面晾晒的碎花旧被子。那床被面上的花色，竟和沈梅那件棉布衫隐隐相像。

　　“你为什么一定要追查到底？” 许念出声问道。

　　“钥匙最后是沈建国捡回来交还的。沈建国本身应当没有牵扯进这件旧事，可钥匙经了他的手。整件事有起因，就该有结尾。” 他稍稍停顿，“我想帮你把这件事的尾巴收干净。”

　　许念垂下眼，目光落在脚下的水泥地面。一道细细的裂缝之中，钻出一丛细碎的野草。她轻轻用鞋尖碰了碰那一小撮青草。

　　“那你回去问问房东垃圾站。我先回画廊开门，今天还有客人过来取画。”

　　“好。”

　　陈默转身，重新返回楼道里面。

　　许念独自站在单元门口，望着那一排晒得蓬松的旧被子站了片刻，才转身往巷子口走去。等红灯的时候，她掏出手机，给沈听晚发了消息：房东说旧书店的租客姓周，九八年秋天消失的。保险柜原先放过一本电话本，被房东扔了。我试着追查。

　　发送完毕，她把手机收回口袋。绿灯亮起，她穿过马路。

　　巷口有风呼啸而来，吹得外套下摆紧紧贴住膝盖。她一步步走进画廊所在的老巷，远远就看见台阶边立着一道身影。走近了才看清，是沈听晚。

　　沈听晚正站在台阶下方，垂着眼，望向最上面那一级石阶 —— 也就是当初沈建国捡到钥匙的地方。听见脚步声，她抬起头。

　　“你来了。” 许念开口。

　　“嗯。听说你找到那位房东了。”

　　“刚聊完。陈默折回去问早年垃圾站的位置。那本旧电话本，或许尚有一线希望。”

　　沈听晚垂眸看向自己的手。指甲剪得很短，指腹干干净净。她将双手揣进外套口袋，口袋里还放着纸船、三张旧照片、三截棉线，还有一截褪色的旧红绳。指尖轻轻摩挲纸船折起的边角。而后她抬眼望向许念。

　　“周远平从前，就是在这条街上开旧书店的。”

　　“我知道。”

　　“他九八年秋天失踪离开。沈晚，则是在那一年的夏天走的。”

　　“嗯。”

　　两个人静静立在画廊门口。一阵风卷过来，梧桐黄叶打着旋落在石阶上。

　　沈听晚弯腰拾起那片叶子，端详片刻，又轻轻放回原处。

　　她伸手推开画廊的木门，迈步走进去。许念紧随其后，门上悬挂的风铃，叮地轻响一声。