《檐下听雨时》赵楠森

113、接人 沈建国住在

　　沈建国住在城北一处老旧居民小区的六楼，这栋楼没有安装电梯。

　　陆衍抵达的时候是上午九点。楼道里的声控灯早已坏了，他重重跺了两下脚，灯依旧没有亮起，只能借着微弱的天光，摸黑一步步往上爬到六楼。

　　眼前是一扇老式铁门，表面的漆皮大块大块剥落。他抬手，轻轻敲了三下门板。十几秒过后，门向内打开。

　　沈建国立在门后，身上穿一件洗得发硬的灰色衬衫。头发虽然刻意梳过，两鬓依旧有几缕碎不服帖地翘起来。

　　较之上次相见，他又瘦了一圈，颧骨下方陷下去，阴影显得格外深。看见陆衍，他没有开口说话，转身便往屋子里面走。陆衍跟在身后踏进门。

　　房子不大，一室一厅，收拾得干干净净。靠墙摆着一张单人床，深蓝色的床单铺得平平整整，被叠得方方正正。

　　床边搁一张木方桌，桌面上放着一只搪瓷杯、一盒降压药，还有一个塑料袋。袋子里面装着三只橘子。

　　窗台上整齐排着一摞空玻璃罐，罐口全部朝下倒扣着，洗得透亮 —— 竟和南溪周远平家里窗台上那一排一模一样。

　　陆衍扫过这一排罐子，没有出声发问。

　　沈建国走到桌边，提起那个塑料袋递过来。“橘子。甜的。”

　　陆衍伸手接下。沈建国弯下腰穿鞋，是一双旧皮鞋，鞋底外侧已经磨得偏斜。

　　系鞋带的时候，他的手指微微发颤，反反复复系了两遍，才总算系牢。

　　直起身之后，他伸手探到枕头底下，摸出一样物件，塞进衬衫左边的胸袋。

　　陆衍只瞥见一角折过的牛皮纸露在外边，看不清内里是什么。沈建国往下扯了扯衬衫下摆，把口袋盖严实，随即走向门口。

　　“走吧。”

　　下楼时他走在前头。楼梯又窄又陡，他步子放得极慢，鞋底踩过冰冷的水泥台阶，一步一响。

　　走到三楼拐角，他停下脚步，伸手扶住扶手，喘息着歇了片刻。陆衍站在他身后半步远，没有上前搀扶。

　　缓过劲之后，沈建国继续往下走。

　　踏出单元门，明晃晃的日光迎面落下来。

　　他下意识眯起双眼，抬手挡在额前。

　　陆衍拉开车门等候，他坐进副驾，两只手安安稳稳搁在膝头。陆衍发动车子的间隙，他从胸袋里取出那张折好的牛皮纸，慢慢展开。陆衍侧头飞快一瞥，那是一张边角泛黄的黑白老照片。

　　照片上是个留着短发的年轻女人，站在一扇木门前面。沈建国静静看了许久，重新折好，放回左胸的口袋。

　　车子行驶了大约四十分钟。一路上两个人都很少言语。沈建国一路望着窗外，偶尔低声问一句：“还有多远？”
　　陆衍便答：“快了。”

　　车开到疗养院门口，沈建国没有马上推门下车。他依旧坐在副驾上，双手搁在膝盖，目光遥遥投向住院楼三楼那扇窗户。窗子拉开一道窄缝，窗帘被风一吹，忽地向外鼓起来，又轻轻落回去。他凝望着那扇窗看了好一会儿，才推开车门下了车。

　　沈听晚正站在住院楼门前等候。她看见陆衍的车子停靠在路边，看见沈建国从副驾走下来。他先站在车边，抬眼望向三楼的窗户，而后才迈开步子朝她这边走来，在她面前停下。仿佛只是隔了短短时日，他看着似乎矮了些许，大抵是脊背悄悄驼下去了。

　　他垂眼看向她的左手腕，那里空空如也。

　　“铃铛不戴了。”

　　“不戴了。”

　　“收在哪了。”

　　“收进相册里了。”

　　他微微点了下头。视线落回自己的鞋面，旧皮鞋蒙了一层薄薄的浮灰。他便抬起脚，在裤腿上蹭了蹭鞋面。

　　“你妈还好吗。”

　　“挺好的，今天精神很不错。”

　　他从沈听晚身侧走过，径直走进住院楼。沈听晚跟在后面，陆衍走在最后。

　　三人乘电梯上到三楼。走廊里的光线敞亮。沈建国在病房门外停下脚步。

　　房门半掩，他站在门口朝里面望。沈母斜靠在床头，手里捧着那本旧相册，听见脚步声便抬起头。

　　两个人隔着半开的门板，目光猝然相撞。沈建国站在原处，没有抬脚往里走。沈母合上相册，搁在床头柜上。

　　“进来。站在门口干什么。”

　　他这才迈步进去，脚步比方才上楼时还要迟缓，一直走到病床边才停下。沈听晚没有跟着进屋，停在门口，陆衍站在她身旁。

　　两个人站在走廊上，隔着一道门缝安静望向病房里面。

　　沈建国拉开床边的椅子坐下。两人之间还隔着一拳的空隙。

　　他垂眸看着自己那双骨节粗大的手，指甲修剪得很短。而后他从左胸口袋取出那张老旧的黑白照片，轻轻放到床头柜上。

　　沈母低头望向照片。短发的年轻女人，立在木门前。她静静看了片刻。

　　“你居然还留着。”

　　“嗯。”

　　“我原先以为，你早就扔了。”

　　“没有扔。”

　　沈母拿起照片，翻转到背面。蓝黑钢笔写下一行字迹，墨迹已经老旧褪色：梅・一九九三・哈尔滨。

　　她望着这行字。

　　“这张照片怎么会在你这里？”

　　“是你姐姐寄给我的。那时候我们还没有离婚。她附了一句话，叫我帮她把这张照片交给晚晚的母亲。” 沈建国依旧垂着眼，看着自己摊开的手掌，“后来我们离婚了。我终究没有交到你手上，就一直自己收着。”

　　沈母把照片翻回正面，又默然看了一阵，再轻轻放回床头柜。病房之内，两个人依旧坐着，中间留着一拳宽的距离。窗台上那盆绿萝，又新舒展了一片嫩生生的叶子。

　　门外走廊上，沈听晚垂眸看向自己的手。指甲修得很短，指腹空空。她把手揣进外套口袋。口袋里还放着纸船、三张旧照片、三截棉线，还有一截旧红绳。指尖抚过纸船折起的边角。她转过身，一直走到走廊尽头的窗边。陆衍跟过来，陪她并肩立在窗前。

　　窗外梧桐树的叶子绿得发亮。风顺着窗缝灌进来，几缕头发被吹到她脸颊上。她抬手，把碎发拢到耳后。

　　“他带来照片了。是沈梅的。”

　　“嗯。”

　　“原来他一直留着。”

　　“嗯。”

　　她低头望向楼下。停车场里那辆黑色轿车静静停着，一片梧桐叶落在引擎盖上。沉默片刻，她拿出手机，给沈梅发送消息：他来了。带了你的照片。一九九三年哈尔滨那张。

　　消息发出之后，她收好手机。病房里面隐约传出来沈建国说话的声音，调子压得很低，听不清字句。她依旧站在窗边，没有回去。陆衍安静陪在一旁等候。

　　没过多久，病房门吱呀一声被推开。沈建国走了出来。经过沈听晚身边的时候，他脚步顿了顿。
　　“你妈叫你进去。”

　　沈听晚点了点头。他继续朝着电梯的方向走去。陆衍侧过头看向她：“我去送他。”

　　沈听晚独自走进病房。母亲倚靠着床头，手里正捏着那张老照片。见她过来，便把照片递到她手上。
　　“这是你姨妈的。你收好吧。”

　　她接过来端详。依旧是一九九三年的哈尔滨，沈梅站在校门口，短发，脸上没有笑意。翻过背面，原先那行 “梅・一九九三・哈尔滨” 底下，还有一行字迹更小的字，已经被墨水涂去，依旧勉强能够辨认出两个字：勿念。

　　她把照片翻回正面，塞进外套内侧的口袋。就这样和原先的纸船、三张照片、三截棉线、旧红绳放在一处。口袋里如今一共是五样物件。她伸手轻轻按了按口袋。母亲向后靠住床头，缓缓阖上双眼，呼吸渐渐趋于平缓。

　　她在床边坐了一会儿，起身倒好一杯温水搁在床头柜，转身走出病房。陆衍已经回来了，正站在走廊上等她。

　　“送走了。”

　　“嗯。”

　　“他托我把这个交给你。”

　　陆衍伸手递过来一只牛皮纸的小信封，信封没有封口。沈听晚打开，里面躺着一把旧铜钥匙。钥匙的齿痕细密繁复，钥匙柄贴着一小块白色胶布，胶布上用圆珠笔写了一个字：保。

　　她一眼便认出来，这是许念画廊保险柜的那一把备用钥匙。沈建国怎么会持有这把钥匙？她翻过信封背面，有一行淡淡的铅笔字迹：替我还给那个姑娘。

　　她把钥匙放回信封。

　　“他什么时候拿到的？”

　　“据他讲是上个月，在画廊门口捡到的。”

　　沈听晚将信封妥善收好。

　　“明天我拿去还给许念。”

　　陆衍颔首。两个人一同走出住院楼。外面天色已经阴下来，风卷着梧桐叶来回翻飞。她站在楼门口等候车子，又一次低下头望向自己空空的左手腕。她将手深深揣进外套口袋。

　　五样东西。纸船、三张照片、三截棉线、旧红绳，再加上这一把老旧的铜钥匙。她在口袋里轻轻攥了攥，而后缓缓松开。