《檐下听雨时》赵楠森

112、月亮画 她把那幅画

　　她把那幅画带进医院的时候，母亲正斜倚在床头，慢慢翻着一本老旧的相册。

　　画筒搁在床头柜上，母亲瞥了一眼，并没有急着打开。她一页页翻过相册，直翻到最后，轻轻合上，搁在自己的膝头。而后才伸手拿过那只画筒，旋开筒盖，缓缓抽出长卷。

　　病房里是柔和的暖白光。画上那道灰蓝色的弧线，置身这片灯光底下，竟比在阴冷的画室里看去，多了一丝暖意。云层浅浅掩住左侧一小角，弧线的右端是她新近补上的一笔，月亮较之从前稍稍圆了些，缺口却依旧留在那里，没有封死。

　　母亲静静凝望画面片刻，伸出手，指尖轻轻抚过弧线的右端。指腹只是轻轻贴在纸面之上，刻意避开尚未干透的颜料。

　　“这边比上次，多添了一笔。”

　　“嗯。昨天加上的。”

　　“还差一点。”

　　“嗯。”

　　母亲将画翻转过来，扫了一眼背面。纸背空空荡荡，只在右下角留着一行铅笔字迹，是日期与画名 ——《月亮・未完成・二〇二四・夏》。她又把画作翻回正面，靠着床头，默然看了许久。

　　“你姨妈从前爱在河边画月亮，拿树枝在泥地上画。河水一涨，画就什么都不剩了。那时候我总笑她傻，明明画完转眼就要消失，何苦还要费这份力气。”

　　母亲把画平摊放在薄被上，双手搭住那只画筒。

　　“后来你出生了。带着小小的你的时候，我也开始画月亮。拿蜡笔，胡乱画在废弃的纸片上，一张张往墙上贴。你一看见墙上的月亮就咯咯地笑。就从那个时候起，我忽然就不觉得她傻了。”

　　沈听晚坐在床沿，双手安静搁在膝头。她垂眸看向被褥上那幅画，那道弯弯的弧依旧敞着一处缺口。

　　“妈，你想去见见她吗？”

　　母亲搭在画筒上的手指蓦地一顿。

　　“谁？你姨妈？”

　　“嗯。”

　　母亲没有即刻答话。她向后靠住床头，目光遥遥落向窗外那棵老梧桐。风卷着枝叶来回翻卷，细碎晃动的光斑，一片片洒落在窗台上。

　　“她回来了。就在桥头站了一小会儿，又走了。看样子，是不愿意见我的。”

　　“那…… 是你不想见她吗？”

　　母亲伸手拿起画筒，重新放回床头柜。她低头望向自己的手，指节上的浮肿消下去大半，只是一层皮肉依旧薄得近乎透明。她向上扯了扯被角，盖住自己的膝盖。

　　“想的。可真见了面，又不知道该说些什么。一晃二十多年过去了。她写过来的那些信，周远平只回了简简单单两个字：我知道。她苦苦等了那么久，最后就等到这一句。”

　　母亲仔细掖好身边的被角，声音轻得像叹息。

　　“她到底比我要强。我连等的机会都没有。当年我父亲走的时候，什么话也没有留下。我什么都没有得到。”

　　沈听晚仍旧坐在床边，目光落向母亲搁在被面上的手，指节松弛，静静摊开。她伸出手，轻轻覆上去，将那只温热的手拢进自己掌心。她就这样握了片刻，母亲没有往回抽。

　　“妈，我爸他 ——”

　　“别提他了。”

　　母亲轻轻抽回手掌，重新落回被褥之上。

　　“这些年，每一年清明，他都会去你姐姐的墓前放上一束白菊，整整十九年。我心里是清楚的。他从来没有跟我提起过半句。只是每一年那一天他回家的时候，身上总带着淡淡的白菊香气。我不问，他便什么也不说。”

　　她轻轻压了压皱起的被边。

　　“你爸那个人，向来话少。万般心事都闷在心底，不肯往外说。这点，你和他很像。”

　　沈听晚坐在原处，身子一动也不动。恍惚间，她想起沈建国那本存折，扉页上手写的 “晚晚” 二字，还有那一行记录：二〇〇六年三月十七日。又想起墓园里年年悄然盛放的白菊，那个从不肯留下名字的男人。她收回自己的手，放回膝头。

　　“妈，下次，我带他过来吧。”

　　“带你爸？”

　　“嗯。”

　　母亲抬眼望着她。

　　“你把他接来做什么，我又还没有走。”

　　“他心里是想来的，只是嘴笨，不知道该怎么开口。”

　　母亲没有再接话。视线从沈听晚的脸上挪开，重新落回床头柜上那幅未完成的月亮。

　　“画你还是拿回去吧。病房狭小，也没有地方悬挂。”

　　沈听晚起身，缓缓将画卷收拢，放回画筒，旋紧盖子。她先把画筒暂时搁在床边，再拎起自己的包。

　　“我明天再过来。”

　　“明天记得捎点橘子，要甜的。”

　　“好。”

　　她走出病房。长长的走廊里，日光顺着窗户淌下来，在地砖上铺出一道道明亮的光带。途经护士站时，她低头看了看手里那只牛皮纸圆筒画筒，转手换到左手提着。

　　踏出医院大门，天色已经阴沉下来，云层沉沉地压在低空，隐隐有落雨的势头。她站在门口等车，掏出手机给陆衍发去一条消息：“我妈心里是想见我爸的。嘴上没有直说，但意思就是让我带他过来。”

　　发送完毕，她把手机塞回口袋。车子很快驶到跟前，她坐进后排。车子缓缓驶离医院，她向后靠着座椅，闭上双眼休憩。没过多久，口袋里的手机轻轻震动了一下。

　　她拿出来，屏幕上跳出陆衍简短的回复：“我来安排。”

　　她静静凝望着这三个字，而后收好手机。

　　当夜回到家中，她走进画室，从画筒里取出那幅月亮，依旧斜斜靠在墙根，和另一幅《不醒》并排立着。她蹲下身，静静端详许久。随后捏起一支软炭笔，在画作的右下角，原先那行日期之下，又添了一行细碎的小字：**我妈看了。说还差一点。**

　　放下炭笔，她走出画室。陆衍正坐在沙发上翻看手机。她走过去，挨着他身边坐下。

　　“我已经跟他说了。他回复说由他来安排。”

　　“明天我过去接你父亲。”

　　“你知道他住在哪儿？”

　　“嗯，知道。”

　　她向后靠进柔软的靠枕。窗外夜色彻底沉落，街边的路灯次第亮起。她垂眸看着自己的手，指甲修剪得短短的，安静搁在膝盖上。两个人就这样默然坐了一阵。她伸手取过一本画册，翻到第四页，是莫奈的睡莲。静静看过几页之后，便合上了。

　　“明天你去接我爸的时候，先不要跟他提起沈晚的事。只跟他说，是我妈想见他。”

　　“他心里明白。”

　　“明白什么？”

　　“明白你母亲为什么要见他。”

　　沈听晚偏过头望了他一眼。陆衍并没有看向她，目光落在茶几上堆叠的便签纸上。她收回视线。

　　“你什么时候知道这件事的？”

　　“你父亲连续十九年清明去墓园敬献白菊，我之前查过。”

　　她把画册轻轻搁在茶几上。

　　“这件事，你从来没有跟我说过。”

　　“你也没有问过我。”

　　她伸手挪了挪身侧的靠枕。方才两人之间隔着这一方软垫。她索性把靠枕拿开，放到沙发的另一头，身子悄悄向他挪近，肩膀轻轻贴上他的肩膀。

　　陆衍没有躲闪。片刻之后，他的小指悄悄探过来，极轻地碰了碰她的指尖，就那样停留在那里。

　　她维持着原来的姿势，一动未动。窗外晚风掠过，阳台上的晾衣架发出一声细微轻响。她慢慢阖上双眼。

　　墙根处，那幅月亮画依旧静静斜靠着。那道弧线上，缺口还留在原处，尚未封合。