《同一温度下》Hesse

2、我又遇见她

　　在那之后，我好像抓到了点什么，似是一缕，又像是沙漏，在缝隙溜走，在指缝穿梭。

　　至少我似乎多了点色块，比酒要醉人点。我现在有了随时带画本和笔的习惯，在路上，在家里，在某个地方，突然停下来，看影子新奇的形状，然后画下来。

　　我的，别人的，动物的，建筑物的。

　　八十多页，一个半本子。几乎每天都画。

　　因于我画了不少影子，突发奇想，构思了一个新的展览。为此我回了一次家，把没人要，但落灰的东西。

　　开幕那天——她来了

　　那天应该是七月都某一天，太阳是很炽热的，但早晨的光相对中午已经算得上和煦，阳光透过玻璃采光顶，撒在大厅，照着瓷砖亮得发白。

　　那个拍“空气”的女人出现了，我不知道她是在什么时候到的，我应该很早就注意到她了，在我的记忆里很模糊的一个身影。

　　然后，她走了进来，亮黄色，像太阳花。

　　她反正到的很早很早。

　　早到我还在通向展厅的铁门后，在黑暗的展厅调试最后一件展品的灯光。

　　偌大的展厅，只有七件展品。暖黄色的光从头顶照着它们，像七个独立的舞台，等着它的角儿。

　　我发现她的时候是听到脚步声，回头。

　　手里灯光遥控被随手揣进兜里。

　　她蹲在一把空摇椅旁边，相机举到椅面上方一寸的位置，没有按快门，只是在看。

　　"你在拍什么？"我问。

　　她抬头。

　　"你在拍什么？"我又问了一遍。

　　她抬头，浅色眼睛，这双眼睛少见，像是一滴水滴入碧蓝的浅海荡起涟漪。犹如初见，让我淹没。

　　“在看人待过的地方。”她带着笑意，弯着眼睛，又让我想起了那摊水。

　　“你说过。”我说
　　看了我一眼，没再说话，站起来走向下一件展品。

　　"她看了我一眼"——那一眼很短，可能只有半秒。但她在确认我记得，而我确实记得。然后她站起来继续走，算是回应“我知道”的一种方式。

　　我不自觉的靠近她，跟在她身后。

　　展厅安静，我能听到我的呼吸，却听不到她的脚步声，许是我模糊了吧。

　　她走的很慢，暖橙色的裙摆也随着她的步子晃动，缓慢的，很稳当。每一件都停下来看看，不是隔着距离的观看，而是弯下腰、蹲下来，像是在端详一件她要记住的东西。

　　祖母的摇椅、父亲的书桌、母亲的餐椅、那张空了很久的婴儿床、课桌椅、双人沙发。七件，她一件一件地看完，没有拍照，也没有说话。

　　我想她了解我应该是去靠近和倾听了吧！

　　最后她停在双人沙发前面。

　　那是我父母离婚后留下来的东西。我坐左边，一坐就是十年。右边那处塌陷是另一个人的形状，二十年了，没人坐过，但也没有消失。

　　她蹲下来，伸出手，指尖悬在右边那处塌陷上方一寸的位置。没有碰到，只是停在那里，像是探一探空气里有没有残留的温度。

　　"你坐哪一边？"她问。

　　"左边。"

　　"那右边是她的形状。"

　　"对。"

　　她收回手，站起来，转头看着我。"你这不是'空'，"她说，"是'形状还在但人不在了的满'。"

　　"你怎么知道？"我问。跟上次在雨天问"你怎么知道"的语气一模一样。

　　她说，"我拍的东西，都是走掉的人留下来的痕迹。废墟、空屋子、没有人坐的长椅。拍它们的时候，我觉得我没有拍空。我在拍'被留下来'的东西。"

　　她顿了顿。"这张沙发，你坐着左边的，留着右边的塌陷。不让人坐，不让它消失。你在替她留着这个形状。"

　　"这叫不放手。"我说。“都说然要朝前看，但是，只有自己知道，有些东西，就是学不来”

　　"对。"她说，"不放手。当你向前奔跑，但你发现自己还在原地是不是？"

　　我微微点头表示赞同说，嘴里说着“仓鼠轮效应，这个我知道。能放在许多事情上，但很可惜的是，我就打算这样，不是什么东西都一定适合我去学。”

　　“个性”她眉眼弯了弯，嘴角带着笑说着。

　　她举起相机，拍下了那张沙发。没有问我。

　　然后她说："这张照片，我要留着自己看。"

　　她抬眼跟我对视，那双眸子，我永远也无法阻挡它穿透。

　　她的眼睛能看透一切，也包括我。