《无遗》梦中有你

5、暗流 第二天

　　第二天早上，顾长夜比平时早到了半个小时。
　　他在办公室里等着。桌上放着那个牛皮纸信封，旁边是他连夜从旧档案系统里翻出来的一份材料——十年前澜城大学许沉舟案的结案报告。
　　八点半，夏无遗准时出现在门口。
　　他穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，手里拎着一袋包子。
　　"顾队，吃了没？"
　　"没。放那吧。"
　　夏无遗把包子放在桌角，在顾长夜对面坐下来。他看了一眼桌上的信封和那份泛黄的结案报告，没有问。
　　"你认识许沉舟。"顾长夜开门见山。
　　"他是我的老师。"夏无遗说，"大三的时候，他教我变态心理学。"
　　"关系怎么样？"
　　"普通。他是那种不太关心学生的教授——学术能力很强，但和人保持距离。"
　　"他死的时候你是什么反应？"
　　夏无遗想了一下。"震惊。但不是很意外。"
　　"为什么？"
　　"因为他那段时间的状态不太好。请了很长时间的假，回来之后整个人都变了——话更少了，课也上得断断续续的。系里的人都在传他有抑郁症。"
　　"你怎么知道他死了？"
　　"学校发的通知。说是死在实验室里，初步判断是自杀。"夏无遗的声音平淡，"后来案子结了，大家也就渐渐不提了。"
　　"你最后一次见他是什么时候？"
　　"他请假之前。大概是他出事前三周。他在课上讲了一个案例——一个连环杀手，利用药物制造'完美的意外死亡'。那个案例我印象很深。"
　　顾长夜看着他。
　　"你记得很清楚。"
　　"那个案例很特别。"夏无遗说，"那个杀手用了一种非常规的投药方式——通过日常用品来传递药物，让死者在不知不觉中被毒杀。当时课堂上的讨论很激烈，许教授最后说了一句话，我一直记得。"
　　"什么话？"
　　"他说——'最完美的犯罪不是没有痕迹的犯罪，而是让痕迹指向错误方向的犯罪。'"
　　顾长夜没有说话。
　　"怎么了？"夏无遗问。
　　"没什么。"顾长夜低头翻着那份结案报告，"许沉舟案的结论是抑郁症导致的自杀。他死在实验室里，门反锁着，桌上有一封遗书。"
　　"和现在的案子很像。"
　　"是。"
　　夏无遗沉默了一会儿。"你觉得两个案子有关系？"
　　"我不知道。"顾长夜抬起头，"但有人在今天寄了这个给我。"他把信封推过去，"他知道我在查陈守一的案子，让我去查许沉舟。"
　　"这个人是谁？"
　　"不知道。匿名。"
　　夏无遗拿起信封看了看。"信纸是普通的A4打印纸，打印机型号很常见。信封上没有指纹——至少肉眼看不到。"
　　"你怎么知道？"
　　"我刚才拿起来的时候看了一眼。信封的封口处很光滑，没有按压的痕迹。如果写信的人戴了手套，那上面不会有任何生物特征。"
　　顾长夜看了他一眼。
　　"你观察得很仔细。"
　　"职业习惯。"夏无遗把信封放下，"顾队，如果这封信的寄件人知道你在查陈守一的案子——那他要么是局里的人，要么是有渠道获取调查信息的人。"
　　"你在怀疑局里有人泄密？"
　　"我在列可能性。"
　　上午十点，顾长夜安排了一场特别的会面。
　　地点不是审讯室，而是局里三楼的小会议室。
　　白锦书来了。
　　他看上去比前天轻松了一些——也许是因为传唤的期限已过，他现在是以"协助调查"的身份来的。
　　"白科长，"顾长夜说，"今天不谈陈守一的案子。"
　　"那谈什么？"
　　"谈许沉舟。"
　　白锦书的表情终于出现了明显的变化。不是震惊，而是一种更复杂的表情——像是被踩到了一条他以为早就埋好的线。
　　"许沉舟是十年前的事了。"他的声音依然稳，但比平时慢了半拍。
　　"对。十年前，澜城大学心理学系，一个教授死在反锁的实验室里。桌上有遗书，结论是自杀。"
　　"这和我有什么关系？"
　　"你和陈守一之间的关系，我们查过了。你通过同学许志文控制了守一集团的供应链，通过姐姐的婚姻关系安插了内线。但有一件事我一直想不通——"
　　顾长夜翻开面前的材料。
　　"你经手的那个涉及守一集团违规审批的项目——二十七号地块——为什么最终没有立案？证据呢？"
　　白锦书沉默了。
　　"我的调查结果显示，"顾长夜继续说，"当时你手里确实有足够的证据。但你把案子压了下来，理由是'证据不足以形成完整的证据链'。然而我后来发现——在你做出这个决定之前，你见了许沉舟。"
　　房间里安静得几乎可以听到呼吸声。
　　"许沉舟？"殷九歌在旁边小声说。
　　"对。"顾长夜看着白锦书，"十年前的那桩案子——许沉舟死的那天晚上，你最后一次和他在一起。这不是我从旧档案里查到的，这是许沉舟当年的助教告诉我的。"
　　白锦书的手指在桌面上轻轻收紧了。
　　"那天晚上你们谈了什么？"
　　"……学术问题。"
　　"什么学术问题？"
　　"一个案例研究。"
　　"什么案例？"
　　白锦书没有回答。
　　"白科长，"顾长夜的声音不高，但每个字都带着重量，"十年前你和许沉舟之间发生了什么，我不知道。但我知道，你在那之后做了检察官，你经手了涉及守一集团的项目审查，你把案子压了下来。而许沉舟——死了。"
　　"顾队长。"白锦书站起来，"我的律师会处理接下来的所有对话。"
　　"你可以请律师。但在那之前，我有一个问题。"
　　白锦书看着他。
　　"许沉舟死的时候，你多大？"
　　"三十五岁。"
　　"三十五岁，检察院新人，前途无量。你的大学同学许志文在做房地产，你姐姐嫁给了一个采购经理——你周围全是利益关系。然后有一天，一个叫许沉舟的教授死了。"
　　"你到底想说什么？"
　　"我想说——"顾长夜站起来，"许沉舟的死，也许不像十年前结论写的那么简单。而现在陈守一又死了。两桩'自杀'，同样的密室，同样的手法。中间都绕着你。"
　　白锦书的脸白了。
　　不是因为被冤枉的愤怒。
　　而是因为某种更深的东西——恐惧。
　　白锦书离开后，顾长夜在会议室里坐了很久。
　　夏无遗一直在旁边安静地做着记录。
　　"你怎么看？"顾长夜问。
　　"白锦书知道许沉舟的事。"夏无遗说，"他刚才的反应不是在演戏——他是真的害怕。"
　　"怕什么？"
　　"怕十年前的事被翻出来。"夏无遗合上笔记本，"但我不认为他是凶手。"
　　"为什么？"
　　"一个害怕被翻旧账的人不会杀人。杀人只会让旧账变得更危险。"夏无遗说，"白锦书的问题不在'杀人'，而在'隐瞒'。他在隐瞒十年前和许沉舟之间发生的事，也在隐瞒他和守一集团的利益关系。但他隐瞒的原因——可能是保护自己，也可能是保护别人。"
　　"保护谁？"
　　夏无遗没有回答。
　　下午，顾长夜去了一趟澜城大学。
　　心理学系在老校区的六号楼，一栋建于八十年代的灰色建筑。走廊里的灯光很暗，墙上贴着各种学术讲座的海报，有些已经泛黄了。
　　许沉舟当年的办公室在四楼尽头。现在那间屋子被改成了资料室，门上的铭牌已经换成了"发展心理学教研室资料室"。
　　顾长夜找到了系里的行政人员，一个五十多岁的女老师，姓周。
　　"许教授？"周老师推了推老花镜，"你问的是许沉舟教授？那都是十年前的事了。"
　　"您还记得他最后那段时间的状态吗？"
　　"怎么不记得。"周老师叹了口气，"许教授那段时间很奇怪。本来他是很受学生欢迎的老师，课讲得好，人也有魅力。但突然之间就变了——不怎么来上班，来了也是一个人待在办公室里。有一次我去找他签字，发现他办公桌上全是打印的论文和笔记，乱得不成样子。他以前是最整洁的人。"
　　"他当时在研究什么？"
　　"不太清楚。他后来的研究方向好像变了，从应用心理学转向了一些……更理论性的东西。有一次我在走廊里碰到他，他手里拿着一本书，封面上写着什么'犯罪心理'之类的。"
　　"犯罪心理学？"
　　"也许是。我不太懂他的领域。"
　　"他有没有提到过什么人？学生、同事——任何关系密切的人？"
　　周老师想了想。"他有一个很得意的学生。好像姓……白？"
　　顾长夜的心跳了一下。
　　"白什么？"
　　"白锦书。对，叫白锦书。他是许教授的研究生，后来进了检察院。许教授以前经常提起他，说他是自己带过最聪明的学生。"
　　"后来呢？"
　　"后来——"周老师的表情变得有些犹豫，"后来好像出了什么事，两个人的关系突然变差了。许教授不再提起白锦书，白锦书也没再来过学校。然后没多久，许教授就……"
　　她没有说下去。
　　"您说他们的关系'突然变差了'——具体是什么情况？"
　　"我不清楚细节。但有一次——大概是许教授出事前一两个月——我在办公楼里听到了争吵声。从许教授的办公室里传出来的。一个是许教授，另一个的声音我不确定，但听起来是个年轻男人。"
　　"您听到了内容吗？"
　　"没有。门关着的。但声音很大，能听出来是在吵。后来那个年轻人走了，我从走廊经过的时候看到许教授一个人坐在办公桌前，脸色很差。"
　　"那个年轻人——您能描述一下吗？"
　　"个子挺高的，戴眼镜，穿得很整齐。长相我没看清楚，但从背影看——"周老师犹豫了一下，"像是白锦书。"
　　从澜城大学出来，顾长夜在车里坐了很久。
　　许沉舟。白锦书。十年前。
　　如果白锦书是许沉舟的学生，两个人的关系后来恶化了——那许沉舟的死，白锦书就不可能完全无辜。
　　但如果白锦书不是凶手——那谁是？
　　他拿出手机，翻到了一个号码。
　　"沈医生，是我，顾长夜。有个事想请你帮忙——关于一个心理画像的事，方便明天聊一下吗？"
　　沈青衣在澜城最安静的一条街上开了一间心理咨询室。
　　她三十二岁，长发，说话声音不大，但每一句都很清楚。她穿着浅灰色的毛衣，坐在咨询室的沙发上，面前的茶几上放着两杯刚泡好的花茶。
　　"你说的那个案子，"她听完顾长夜的简述后说，"密室、药物、精心设计的投药方式——凶手应该具备几个特征。"
　　"说说看。"
　　"第一，极强的计划性。这不是冲动犯罪，每一个步骤都经过了反复推演。凶手对陈守一的生活习惯了如指掌——什么时候喝茶，用什么杯子，用什么笔。"
　　"这意味着长期观察。"
　　"或者近距离接触。"沈青衣说，"不一定是长期跟踪，也可能是日常生活中积累的信息。比如——同事、朋友、或者经常见面的人。"
　　"第二，"她继续说，"专业知识。□□是一种处方药，而且凶手懂得缓释技术。这意味着他有医学或药学背景——或者至少有一个具备这种背景的人为他提供帮助。"
　　"第三——这一点最重要——"沈青衣端起茶杯，"凶手对人性有极其深刻的理解。他不是靠蛮力杀人，而是靠'知道对方会怎么做'来杀人。他知道陈守一会在那个时间端起茶杯，知道他会用那支笔写字，知道他写了遗书之后不会检查杯子。"
　　"这种能力——"
　　"是共情能力的反面。"沈青衣放下杯子，"一个善于理解他人的人，可以共情。但一个善于'理解'他人却没有共情的人——"
　　她停了一下。
　　"他可以精准地预测别人的行为，但不会因此产生任何情感波动。他不是在杀人，他是在解一道题。"
　　顾长夜看着她。"你在说什么？"
　　"我在说——"沈青衣的声音很轻，"凶手的心理画像里，有一个很重要的特征：他可能是一个反社会人格。"
　　房间里安静了很久。
　　"反社会人格，"顾长夜缓缓地说，"你确定？"
　　"我不确定。"沈青衣说，"但你描述的这个凶手的所有特征——高度计划性、零情感波动、利用人性弱点、将犯罪视为智力游戏——这些都是反社会人格的典型表现。"
　　"这种人——在日常生活中能伪装吗？"
　　"完美地伪装。"沈青衣说，"反社会人格的人通常智商很高，善于模仿正常人的情感反应。他们可以在工作中表现得勤恳、友善、甚至温和。没有人会觉得他们有问题。"
　　"除非——"
　　"除非你认识他很久，足够了解他的'正常'和'不正常'之间的微妙差异。"沈青衣说，"但大多数情况下，没有人会去注意这些差异。因为——"
　　她看着窗外的街景。
　　"因为我们总是假设，身边最普通的那个人，就是最安全的。"
　　从沈青衣的咨询室出来，已经是傍晚了。
　　顾长夜站在街边，点了一根烟。
　　反社会人格。
　　他在心里把这个词翻来覆去地嚼了几遍。
　　如果凶手真的是反社会人格——那他们要找的不是一个"可疑的人"，而是一个"看起来完全不可疑的人"。
　　一个普通人。
　　一个老好人。
　　一个你每天都在身边、却从来没有真正注意过的人。
　　他突然想到了一个人。
　　但那个念头只闪了一秒，就被他压下去了。
　　不可能。
　　他吸了最后一口烟，把烟头扔进垃圾桶。
　　手机响了。
　　是殷九歌。
　　"顾队！白锦书那边有重大突破！"
　　"说。"
　　"我查了白锦书十年前的研究生论文——题目是《药物依赖性行为的心理机制研究》。他的导师就是许沉舟！"
　　"然后呢？"
　　"然后——这篇论文有一章，专门讨论了□□的成瘾性和缓释给药方式。这一章——在最终版论文中被删除了。"
　　顾长夜握着手机的手收紧了。
　　"删除的部分——谁删的？"
　　"论文评审记录显示，是导师许沉舟本人要求删除的。理由是'该部分内容存在学术风险，不宜公开发表'。"
　　"也就是说——许沉舟删掉了白锦书论文中关于□□缓释给药的内容。"
　　"对。而在许沉舟死后不到一个月，白锦书重新提交了论文——删除了那一章，顺利通过了答辩。"
　　"而那种缓释给药的技术——"
　　"和我们在陈守一案中发现的手法——"
　　"完全一致。"
　　顾长夜挂了电话，站在街边，看着远处逐渐暗下来的天空。
　　白锦书。
　　许沉舟。
　　□□。
　　十年前，许沉舟删除了白锦书论文中关于这种药物缓释技术的内容。
　　十年后，同样的技术被用来杀了陈守一。
　　白锦书有这个技术。
　　但许沉舟在十年前就知道这个技术。
　　那许沉舟的死——
　　他想起了那封信。
　　"查许沉舟。"
　　他该去查了。
　　那天晚上十一点，夏无遗从办公室出来。
　　整栋楼已经空了。走廊里的灯自动关了一半，只剩下尽头的安全出口指示灯发出幽绿的光。
　　他走过自己的工位，走过顾长夜的办公室，走过殷九歌的位置。
　　一切都很安静。
　　他在楼梯间停下来，从口袋里掏出手机。
　　屏幕上有一条消息，是一个加密的即时通讯软件发来的。
　　"许沉舟的部分已经到位了。顾长夜开始查了。"
　　夏无遗看了一眼，回复了两个字：
　　"继续。"
　　然后他关掉手机，推开楼梯间的门，走进了夜色里。
　　澜城的雨又下起来了。
　　他撑开那把黑色的伞，慢慢地走进了雨中。
　　（第五章完）