《无遗》梦中有你

6、第二具尸体 接下来

　　接下来的三天，所有人的精力都集中在两条线上。
　　第一条线是白锦书。
　　殷九歌挖出了更多东西。白锦书的研究生论文被删除的那一章，她找到了一个当年参与论文评审的退休教授，对方在电话里含糊其辞，但说了一句关键的话："那一章写得非常好，数据详实，论证严密。许教授要求删除的时候，我们都觉得很可惜。"
　　"可惜到什么程度？"殷九歌追问。
　　"好到……不像是一个学生能独立完成的水平。"老教授说，"当时我就觉得，这些数据可能是许教授自己做的实验。"
　　第二条线是许沉舟。
　　顾长夜亲自去了趟省城的档案馆，调取了十年前那桩案子的完整卷宗。
　　卷宗很薄。
　　许沉舟，四十二岁，澜城大学心理学系教授。死因：服毒自杀。毒物：□□。死亡地点：澜城大学心理学系实验楼403室。死亡时间：十一月十七日晚。
　　门从里面反锁。桌上有一封遗书。遗书确认系本人书写。无第二人进入现场的痕迹。
　　结案结论：自杀。
　　和十年后的陈守一案——如出一辙。
　　顾长夜把卷宗翻来覆去看了三遍，发现了一个细节：许沉舟的遗书中提到了一个人。
　　"……此生唯一愧对之人，已无从弥补。"
　　没有说名字。
　　回到澜城后，顾长夜在办公室里坐了整整一个下午。
　　白板上，陈守一和许沉舟的照片并排贴着。
　　两个"自杀"。两间密室。两封遗书。两种不同的毒物，但同样精密的投药手法。
　　中间都绕着白锦书。
　　但——
　　"顾队。"夏无遗敲门进来，手里端着一杯热茶，"你一下午没吃饭了。"
　　"没胃口。"
　　夏无遗把茶放在桌上，目光扫了一眼白板。
　　"你在想许沉舟。"
　　"两起案子的相似度太高了。"顾长夜说，"密室，遗书，反锁的门。手法不一样——一个是□□，一个是□□——但设计逻辑是一样的：利用日常接触投药，让死者自己走进死局。"
　　"对。"
　　"而且两起案子都和白锦书有关。"
　　夏无遗没有接话。
　　"你觉得白锦书是凶手吗？"顾长夜直接问。
　　夏无遗想了一下。"两起案子的时间跨度太大了。十年前白锦书还是研究生——如果那是他干的，那他当年就已经具备了这种犯罪能力。十年后他又用同样的方式杀了陈守一——这意味着他十年来一直没有停止策划。"
　　"你能接受这个推断吗？"
　　"从犯罪心理学的角度——"夏无遗斟酌了一下措辞，"这种长期、重复、高度计划性的犯罪模式确实符合某些人格障碍的特征。但白锦书的表现——他的恐惧、他的焦虑——不像是一个连环杀手的表现。连环杀手在被怀疑时通常会更加冷静，因为他们享受这个过程。而白锦书——"
　　"他是真的怕。"
　　"对。他在怕。一个怕的人，不是一个享受犯罪的人。"
　　顾长夜沉默了。
　　"所以你不是在怀疑他。"
　　"我在怀疑所有的可能性。"夏无遗说，"但如果让我做一个判断——白锦书不是凶手。他知道的比他说的多，但他不是那个做这些事的人。"
　　"那是谁？"
　　夏无遗没有回答。
　　他看了一眼窗外。天色已经暗了下来，澜城的灯火在雨雾中变成了一片模糊的光斑。
　　"也许，"他轻声说，"我们需要等到下一具尸体出现。"
　　他没有等到"下一具尸体"。
　　下一具尸体自己来了。
　　十一月十号，星期四，早上七点四十分。
　　顾长夜被电话叫醒的时候，外面的雨大得像有人在往窗户上泼水。
　　"顾队。"值班室的小刘声音发紧，"城东，清和小区。有人坠楼。"
　　"自杀？"
　　"不知道。但报警的是楼下棋牌室的老太太——她说听到了一声巨响，然后看到地上有个人。"
　　"哪个小区？"
　　"清和小区。城东老城区的那个。"
　　顾长夜翻了个身，准备再睡两分钟——
　　然后他猛地坐了起来。
　　"清和小区——方砚秋住在那里吗？"
　　小刘顿了一下。"我查一下——顾队，方砚秋的住址登记的就是清和小区7栋。"
　　方砚秋。
　　顾长夜从床上弹起来。
　　方砚秋，六十三岁，澜城一中退休语文教师。他不是陈守一案的直接相关人——但他的名字出现在了柳如是的资料里。
　　三天前，柳如是给顾长夜打了一个电话，说她手里有一批新的材料，和陈守一案有关。材料来源不方便说，但她说了一个名字——方砚秋。
　　"方砚秋是十年前许沉舟案的目击者，"柳如是在电话里说，"他当年住在澜城大学教师公寓，和许沉舟是邻居。他说他在许沉舟死的当晚，听到了争吵声。但他当时没有报警——因为争吵的另一个人，他认识。"
　　"谁？"
　　"他没有告诉我名字。他只说——'那个人不是你们能想象的。'"
　　顾长夜当时还没来得及做进一步的调查。
　　而现在，方砚秋死了。
　　顾长夜到的时候，清和小区7栋的楼下已经拉起了警戒线。
　　雨很大。尸体躺在单元门前的水泥地上，被一块蓝色防水布盖着。雨水从防水布的边缘流下来，混着某种暗色的液体，淌进了路边的排水沟里。
　　几个穿着雨衣的民警在维持秩序。几个早起的居民站在远处，交头接耳。
　　"确认了？"顾长夜问。
　　"确认了。"方志远站在旁边，脸色很难看，"方砚秋，男，六十三岁。从七楼坠落。目前看——"
　　他停了一下。
　　"七楼是他家。"
　　顾长夜蹲下来，掀开防水布的一角。
　　方砚秋的脸朝下，身体的姿态扭曲，但面部相对完整。他戴着一副老花镜——镜片碎了一片，另一片还在。他的头发全白了，在雨中湿成一缕一缕的。
　　"法医呢？"
　　"在路上了。但老周今天出差了，来的是小林。"
　　"让他仔细检查——尤其是身上有没有外伤，指甲缝里有没有异物。"
　　"是。"
　　顾长夜站起来，环顾四周。
　　这是一栋老式的居民楼，建于九十年代。七楼没有电梯，只有一个步梯。单元门是老式的铁门，没有门禁系统。
　　"监控呢？"
　　"这个小区没有监控。太老了。"
　　"邻居呢？有没有人听到什么？"
　　"报警的棋牌室老太太说，她大概七点半左右听到了一声'砰'的闷响，以为是谁扔东西，出来一看才发现地上有个人。她说——昨天晚上风很大，她以为是风吹落了什么东西。"
　　"昨天晚上？"
　　"对。法医初步判断死亡时间在昨晚十点到凌晨两点之间。"
　　顾长夜抬头看着七楼的那个阳台。
　　阳台没有封，栏杆大概一米二高。站在下面往上看，阳台的晾衣架上还挂着几件衣服，在雨中湿透了，垂着头。
　　"他住的房间是什么样的？"
　　"一室一厅，独居。他老伴三年前去世了，一个人住。"
　　"门什么状态？"
　　方志远翻了一下手里的记录。"从里面反锁的。我们破门进去的。"
　　顾长夜的眉头拧了起来。
　　反锁的。
　　和陈守一一样。
　　"走，上去看看。"
　　方砚秋的家很小，收拾得很干净。
　　客厅里有一张旧沙发、一台老式电视、一个书架。书架上摆满了书——大部分是文学类的，也有一些心理学和教育学的。
　　书桌上放着一盏台灯，一本翻开的书——是鲁迅的《野草》。书页间夹着一张纸条，上面写着几行手写的笔记。
　　卧室里有一张单人床，被子叠得很整齐。床头柜上放着一个相框——照片里是一个笑容温和的老年女性。
　　"是他老伴。"方志远在旁边说。
　　顾长夜没有说话。他站在卧室里，目光缓缓扫过房间的每一个角落。
　　阳台的门是开着的。雨水从阳台灌进来，在地面上形成了一小片水洼。
　　阳台上没有凳子，没有梯子，没有任何可以踩着翻过栏杆的东西。栏杆的高度对于一个成年人来说，要翻过去需要主动攀爬——但地面上没有留下任何攀爬的痕迹。
　　"从阳台坠落的？"
　　"初步判断是。"小林法医戴着口罩蹲在阳台门口，"但具体情况还需要回去做详细的检验。"
　　"有没有挣扎的痕迹？"
　　"目前看没有。房间里很整洁，没有打斗或挣扎的迹象。"
　　"门是从里面反锁的？"
　　"对。我们检查了门锁——是那种老式的弹簧锁，从里面可以用旋钮锁死。我们破门的时候，旋钮确实在锁定位置。"
　　顾长夜站在阳台上，看着楼下的地面。
　　七楼的高度，坠落致死的可能性很大。但如果是自杀——
　　一个六十三岁的退休教师，独居，老伴去世三年。从表面上看，他有抑郁的条件。但——
　　"方志远。"
　　"在。"
　　"查他的医疗记录。看看他有没有抑郁症或其他精神疾病的诊断。"
　　"是。"
　　"还有，查他最近一个月的通话记录和银行流水。"
　　"是。"
　　"另外——"顾长夜的目光落在阳台栏杆上，"这个栏杆的高度是一米二。对于一个六十三岁的老人来说，自己翻过这个栏杆需要很大的力气和意愿。检查一下栏杆上有没有新鲜的攀爬痕迹——手套纤维、鞋底磨损、皮肤组织，什么都行。"
　　"你觉得不是自杀？"
　　"我没说。但陈守一那个案子教会了我一件事——密室和自杀，往往不是他们看起来的样子。"
　　回到局里已经是中午了。
　　顾长夜在案情分析会上简要通报了情况。
　　"方砚秋，六十三岁，退休教师。今天早上被发现坠楼身亡，从七楼自家阳台坠落。门从里面反锁。初步判断死亡时间为昨晚十点到凌晨两点。"
　　"自杀？"有人问。
　　"待定。"顾长夜说，"但这个案子有一个关键背景——方砚秋是十年前许沉舟案的目击者。他在许沉舟死的当晚听到了争吵声，并且认识争吵的另一个人。"
　　会议室里的气氛一下子紧了。
　　"他在陈守一案发生后不到一周就死了。"夏无遗说。
　　所有人看向他。
　　"他说他知道一些关于许沉舟案的线索，"夏无遗的声音很平静，"但现在他死了。如果他是被杀的——那凶手的目的就很明确：灭口。"
　　"你确定他不是自杀？"
　　"我不确定。"夏无遗说，"但两起案子在不到一周内发生——同样的密室，同样看似自杀的现场——我不相信这是巧合。"
　　"那你觉得凶手的手法是什么？"
　　"阳台坠落，门从里面反锁。如果是谋杀——凶手需要让方砚秋从阳台坠落，然后在不离开房间的情况下把门从里面锁上。"
　　"怎么做到的？"
　　"也许——"夏无遗想了一下，"凶手根本不需要离开房间。如果方砚秋是在室内就已经失去了意识——比如被下了药——然后凶手把他拖到阳台上，让他翻过栏杆坠落。之后凶手可以从容地从正门离开——"
　　"但门是从里面反锁的。"
　　"对。所以问题在于——凶手是怎么在离开后把门从里面反锁的？"
　　会议室里没有人说话。
　　"有一种可能，"夏无遗说，"那种老式弹簧锁——如果门的弹簧足够紧，你可以在门外用力把门带上，弹簧会自动把锁舌弹入锁位。从外面看，门就是'反锁'的。但实际上——不需要从里面操作。"
　　"也就是说——"
　　"凶手离开后，用力把门带上。弹簧锁自动锁定。从外面看，和从里面反锁没有区别。"
　　"但破门的时候——"
　　"破门的时候，我们只看到了旋钮在锁定位置。但没有验证过——那个锁定状态是不是真的由旋钮操作产生的。"
　　会议室里再次安静了。
　　"如果这个推测成立，"顾长夜缓缓地说，"那方砚秋的死就不是自杀——而是凶手进入他家，给他下药或打晕，然后把他从阳台上推下去。之后凶手从正门离开，用力关门，弹簧锁自动反锁。"
　　"从技术上来说——可行。"夏无遗说。
　　"但这需要凶手有钥匙，或者能撬开方砚秋家的门。"
　　"或者——方砚秋自己给他开的门。"夏无遗说，"一个独居的退休老人，有人敲门，他从猫眼里看到是一个认识的人——他会开门。"
　　"也就是说，凶手是方砚秋认识的人。"
　　"不仅认识。"夏无遗说，"而且方砚秋信任他，至少不会对他产生警觉。"
　　顾长夜靠在椅背上，闭了一下眼睛。
　　两起案子。
　　陈守一——死于密室中的药物投毒。
　　方砚秋——死于密室中的坠楼。
　　同样的手法逻辑：利用日常环境和习惯，让死亡看起来像自然事件。
　　同样的特征：密室、无外伤（或难以分辨的外伤）、反锁的门。
　　同一个人。
　　他睁开眼睛。
　　"从今天开始，两案并查。"他说，"陈守一案的所有线索和方砚秋的案子做交叉比对。特别关注——两起案件中有没有共同的嫌疑人、共同的时间线、共同的物质证据。"
　　"是。"
　　散会后，顾长夜回到办公室。
　　他在白板上又贴了两张照片——方砚秋的现场照片和阳台的照片。
　　然后他在两张照片之间画了一条红线，在线上写了一个字：
　　同。
　　同一个凶手。同一种逻辑。同一个目的——灭口。
　　方砚秋知道十年前许沉舟案的真相。
　　他认识那个"争吵的另一个人"。
　　而他在陈守一案之后不到一周就死了。
　　凶手在清理所有知道真相的人。
　　但——谁是那个"真相"？
　　许沉舟当年到底发现了什么？
　　白锦书到底在隐瞒什么？
　　方砚秋听到的争吵——到底是谁和谁在吵？
　　顾长夜拿起电话，拨了柳如是的号码。
　　"柳女士，方砚秋死了。"
　　电话那头沉默了很久。
　　"……我知道。"柳如是的声音有些哑，"我今早看到新闻了。"
　　"你知道他会出事吗？"
　　"我——"她犹豫了一下，"我三天前还和他通过电话。他说他准备好了，要把他知道的事情全部告诉我。但他说他害怕，说那个人'比想象的更危险'。"
　　"那个人是谁？"
　　"他不肯说。他只说——'不是白锦书。'"
　　顾长夜的手握紧了电话。
　　"不是白锦书？"
　　"对。方砚秋原话是——'白锦书只是棋子。下棋的人，你们永远想不到。'"
　　电话里只剩下呼吸声。
　　"柳女士，"顾长夜说，"你接下来要注意安全。"
　　"我不怕。"柳如是的声音变得很硬，"方老师为了这件事等了十年。他不想说出来，是因为害怕。但他到最后还是决定说了——只是没来得及。我不会让他白等。"
　　"你手里还有什么？"
　　"方老师给我寄了一个快递。"柳如是说，"昨天寄的，今天到的。他死之前。"
　　"什么内容？"
　　"一个U盘。我还没来得及看。"
　　"你现在打开。"
　　电话那头传来键盘敲击的声音。
　　"里面有……一个文件夹。"柳如是的声音开始颤抖，"文件名是——'1117'。"
　　1117。
　　十一月十七日。
　　十年前许沉舟死去的日子。
　　"打开它。"
　　又是一阵键盘声。
　　然后柳如是的呼吸停了一秒。
　　"顾队长。"
　　"什么？"
　　"这里面……是许沉舟的实验笔记。他在死前最后一个月做的所有实验记录。"
　　"关于什么的实验？"
　　柳如是沉默了很长时间。
　　然后她用一种顾长夜从未在任何人声音中听到过的语调说：
　　"关于——如何制造一场完美的谋杀。"
　　窗外，澜城的雨没有停。
　　顾长夜挂了电话，站在窗前。
　　白板上，陈守一的照片和方砚秋的照片并排贴着。
　　在它们上面，是许沉舟的照片——一张十年前的黑白证件照，戴着眼镜，表情严肃。
　　三个死者。三间密室。三封遗书。
　　同一种手法。
　　同一个凶手。
　　而那个凶手——此刻就藏在这座城市的某个角落，像雨中的一滴水，无声无息。
　　顾长夜的手机震了一下。
　　是夏无遗发来的消息。
　　"顾队，方砚秋的案子，我想去看看现场。明天一早可以吗？"
　　"好。"顾长夜回了两个字。
　　他放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
　　那个凶手是谁？
　　他问自己。
　　然后他又问了另一个问题——
　　那个凶手，此刻是不是也在看着这场雨？
　　第一卷·密室·完
　　（第二卷：雨夜，待续）