《南方之南》成旋

2、第二章 一池水光，一道旧创 洛棠再次遇

　　洛棠回到北京以后，并没有马上给自己找一份正式的工作。

　　背离朝九晚五的生活，她居然几乎没花什么工夫就适应了。如今回头想想，以前在办公室里日复一日忙碌的那些活计，其实也没什么大意思。人像被拧进庞大机器里的螺丝钉，在预先设计好的程序里机械地转动，活得不像个人。

　　她对外只说想休息一阵。这个解释听起来很自然，一个人在国外生活过很长一段时间，忽然回国，总需要一点时间重新安排住处、工作和接下来的生活，别人听了也不会觉得有什么特别。只有她自己知道，这段所谓的休息并不是主动留出来的空白，更像是原来那段生活被突然截断以后，硬生生留下的一块缺口。

　　邮箱里仍然每天有从南半球发来的邮件。银行账户、保险、过去工作中留下的联系人，一些还没有完成的设计，还有那些她暂时不愿意碰，却又绝不可能真正当作不存在的事情，都还停在那里。偶尔打开电脑，看见熟悉的英文界面，她会有那么一两秒钟的恍惚，仿佛自己不过是回来度了一个稍长的假，过些天仍然会拖着行李重新走进机场，在十几个小时的飞行之后，回到那个季节与这里完全相反的城市。

　　可她知道不是。

　　至少现在不是。

　　最初几个星期，她睡得并不好，常常在凌晨三四点毫无缘由地醒来，然后下意识伸手摸到床边的手机，看一眼时间，再在脑子里换算另一个时区此刻是几点。这个动作早已经成了习惯，几乎不需要思考，等到换算完了，她才会忽然想起来，如今其实已经没有什么人必须在那个时间联系，也没有会议、工作或者约会在等着她。

　　她便把手机重新扣回去，在黑暗里躺着，听窗外偶尔驶过的汽车声，等着房间一点一点亮起来。

　　白天反而容易过一些。北京九月的太阳依然亮得耀眼，小区里的老人们照常坐在树荫下歇凉聊天，孩子放了学在楼栋间嘻嘻哈哈地追逐，快递员骑着电动车穿梭在一栋栋楼门之间。附近大学开学后，街上忽然多了许多年轻的面孔，背着书包，边走边吃着零食，三三两两骑着共享单车，笑闹着从她身旁呼啸而过。

　　在澳洲的小区里，白天的行人向来稀稀落落。眼前这幅热闹的景象，在许久以前也曾是她生活日常的一部分。后来，她或许因青春期逆反的本能而对此心生厌倦，却又在异国无数个清冷寡淡的白昼里时常念起。如今这熟悉的烟火气再次将她包围，竟带给她一种沉甸甸的安慰。也许，一切真的可以重新开始；也许，事情本就没有那么糟糕。

　　洛棠有时候站在阳台上看着这些人，会生出一种很奇怪的感觉。她曾经那么喜欢北京。二十出头刚到北京的时候，她觉得这个城市什么都有可能发生，只要肯往前走，总能在这里给自己挣出一块地方。她挤过早高峰的地铁，住过很小的出租屋，为了一个客户从城东跑到城西，也在加班到深夜以后，一个人坐在街边的小馆里吃一碗刚端上来的馄饨。但是因为北京户口难拿，后来她离开北京，去了悉尼，读书、工作，再放下已经走得很熟悉的路重新去学设计，她渐渐变成了二十出头时的自己没有想象过的那个人。

　　她原以为自己已经走出去很远。

　　可重新站回这里，北京却并没有因为她的归来发生任何变化。

　　城市不会因为一个人的离开留下缺口。

　　北京不知道她离开过。

　　也不知道她为什么回来。

　　它只是继续向前。

　　有时候这种漠不关心反而让她觉得安心。她不必向一座城市解释自己为什么突然回来，也不必告诉路边的杨树，她曾经在另一个半球生活过，更不必告诉楼下那些每天准时出来散步的老人，她其实连自己这一次究竟要在北京待多久都不知道。

　　她喜欢北京，这件事从来没有改变。

　　可她对澳大利亚也并非没有感情。

　　悉尼夏末很晚才隐入夜色的天空，歌剧院白色的屋顶在海港边一片片亮起，傍晚的海风徐徐吹过水面；春天来临时，蓝花楹忽然开满街头巷尾，紫色的花瀑从树冠一路铺到人行道上，风一吹，连路边停靠的车顶都蒙着一层柔紫。还有郊区低矮的房子，街边肆意生长的桉树，以及洒在干燥草地上的漫长阳光——这些曾经都是她最平淡无奇的日常。

　　在悉尼北区开车穿行，驶过那些临海的街道，总能看到身材健美的金发少年们欢笑着打闹，抱着冲浪板冲向不远处的海滩。又或是去

　　Marrickville 区沿街的东南亚杂货铺里，搜寻从东南亚进口的零食与调料，再顺道走进某家越南小馆吃一碗热气腾腾的牛肉米粉。这种米粉随着越战后的移民浪潮飘向世界各地，但在澳洲的这一碗据说是最好的——得益于澳洲品质极佳的草饲牛肉，汤底鲜醇，肉香浓郁。后来，越南米粉甚至成了洛棠自己最拿手的家常菜。

　　还可以去Leichhardt区品尝老移民留下的纯正意式披萨。它们比快餐店里的薄得多，馅料丰盈饱满且带着汁水，面饼边缘微微卷起一圈，恰好托住香浓的酱汁。那口感与寻常商业快餐迥异，简直不像是同一种食物。

　　可当初身在其中时，她却极少觉得这一切值得铭记。真正离开以后，却会在毫不相干的时刻突然想起来。

　　北京九月正一点一点往秋天里走，南半球却开始进入春天。

　　这样的季节错位，她早已经习惯了。

　　有时候，她也说不清自己究竟属于哪里。北京留着她二十出头时最用力过活的青春，澳大利亚却一点一滴重塑了后来的自己。

　　有些地方不是故乡，却承载过最灼热的岁月。

　　有些地方同样不是故乡，却早已渗入了骨血与性格。

　　她曾经那么渴望融入北京，却始终得不到归属感。在陷入沮丧与愤怒的那些日子里，她曾以为自己不再喜欢这里。可当她终于放下“属于它”的执念，改以一个外人的眼光重新审视时，却又慢慢对它生出了好感。

　　北京到底是一座北方城市，带着浑然天成的粗粝与雄性气质。它从不以精致取胜，冬天里的地铁车厢永远是一片黑压压的人潮，身处其中的人们似乎也并不热衷于精心修饰自己——在这个地方，精致的外表对生活并没有太大的功用，人们更习惯用实实在在的能力与品质来证明自己。

　　她开始有意识地让自己出门。去超市买东西，到书店消磨一个下午，沿着附近几条街没有目的地地走，有时走上一两个小时才回来。她没有急着决定下一份工作。她的人生似乎一直在往前赶，高考、学医、去北京、做外贸、攒钱、出国，再从一条已经走得很熟悉的路上转身去学设计，她很少真正允许自己停下来。如今骤然被迫多出了一段没有明确方向的时间，她竟然有些欣喜。

　　就是在这样的日子里，她发现了小区北面那所大学的游泳馆。

　　学校离她住的地方不过十几分钟，名气算不上特别大，校园却很宽，里面种着很多树。体育馆后来翻修过，玻璃幕墙在傍晚的光里显得很新，游泳馆晚上对社会开放。洛棠有一天散步经过，站在门外看了一会儿开放时间，第二天便带着证件去办了张卡。

　　她一直喜欢游泳。

　　在澳大利亚生活后，这件事渐渐成了一种习惯。那个国家与水离得太近，不论城中还是郊野，到处都有公共泳池与社区水上中心。这里的孩子们很早就学会了游泳，周末时一家人带着泳衣与毛巾去游个泳，就像去公园散步一样自然。

　　洛棠住过不同的城市，也流连过不少风格各异的泳池。它们的设计各有千秋：有的透过通透的玻璃幕墙，能看见外面郁郁葱葱的桉树林；有的配有室外泳池，四周环抱如庭院，簇拥着天堂鸟与各类灌木，颇具度假酒店的闲适意趣。可一旦真正潜入水下，那些环境的差异便悄然褪去，水波包围着身体的触感，似乎并无差别。

　　呼吸，划水，转身，再向前。

　　人在水里只需要记住这些。

　　她尤其喜欢在游完一段以后沉到水下。到池边时，她常常不立刻扶住池壁，而是顺势往下一沉，让整个身体没进水里。有时睁着眼，看头顶的灯光被水面揉得摇摇晃晃；有时候干脆闭上眼睛。她不练憋气，也从来不计算时间，只喜欢胸口还没有开始发紧之前的那一小段安静。

　　岸上的声音到了水下，都会变得遥远。

　　那些必须回答的问题也是。

　　等到身体开始本能地要求空气，她才重新蹬一下池壁浮上去，吸进第一口气的时候，世界便重新回来。

　　她知道有些东西不可能真的被隔绝。

　　可人总需要那么几秒钟，假装它们不存在。

　　有一天傍晚，她从游泳馆出来，天色已经开始往暗里落。大学门口的小摊陆续支了起来，煎饼的热气、烤红薯的甜味和学生的说笑声混在一起。她背着泳包慢慢往小区走，走到门口时，看见一个老太太正和保安说话。

　　老太太七十岁上下，气质端庄，脚边放着刚买的菜和一桶油，显然是忘了带门禁卡。她说话带点轻柔的胶东口音，温和又健谈。

　　“小张，我天天进进出出的，你还能认不出我呀？”

　　保安很无奈：“周姨，我当然认识您，可刚下了通知，不能随便放。”

　　老太太笑了：“你这孩子守规矩是好事，可我回自家哪能叫随便放呢？我就下楼买个菜，手忙脚乱的，倒把卡给落下了。”

　　两个人谁也没有真正生气，只是一个觉得规定多余，一个又不能不执行。洛棠原本已经走过去几步，最后还是折了回来，刷开门。

　　“我带您进去吧。”

　　老太太转头把她看了看，又看了一眼她肩上的泳包。

　　“你也住这儿？”

　　洛棠说了楼号。

　　老太太立刻放下心来，甚至回头对保安说：“听见没有？我们一个小区的。”

　　保安笑了，挥挥手让她们进去。

　　洛棠替她提起那桶油，两个人慢慢往里走。老太太姓周，叫周慧兰，是那种走出几十米便能和陌生人说熟的人。她问洛棠是不是刚搬来的，洛棠说不是，只是刚回来。

　　“从哪儿回来？”

　　洛棠脚步轻轻慢了一下。

　　“南边。”

　　周慧兰想了想。

　　“南边？河南？”

　　洛棠笑了一下。

　　“比河南远。”

　　“那上海？”

　　“还往南。”

　　老太太皱着眉想了半天，最后问：“那是不是广东那边？”

　　洛棠还是只笑。

　　“比那儿还远。”

　　周慧兰明显有些吃惊：“那可够远的。”

　　洛棠轻轻嗯了一声，没有继续解释。周慧兰看出她不愿意说，便也不追问。她以前是村办学校小学老师，年轻时丈夫就去世了，为了养家就来北京做了保姆，那还是很久之前的事情，她不是不知道分寸的人，有些话问到这里，对方不接，也就让它过去了。

　　两个人刚走到楼下，周慧兰正在包里翻钥匙，身后忽然有人叫了一声：

　　“慧姨。”

　　洛棠回过头。

　　沈野站在几步之外。

　　有那么一瞬，她甚至无法把眼前这个男人，与几天前夜里见到的沈野叠在一块儿。那天晚上，他蜷在酒吧角落清冷的灯光里，浑身上下散着一股冷硬的疏离；后来他不情不愿地帮她搬包裹，全程几乎没说半句废话；再后来，他坐在吉普车里看手机，侧脸沉静严峻得让人心生忌惮。

　　可眼下，他只穿着一件普通的黑色恤和白边深色运动裤，一手提着超市的塑料袋，另一只手甚至还拎着两瓶酱油，就这么安安静静地站在北京一个再寻常不过的小区楼下。

　　此刻的他，倒像是个刚被母亲支出来打酱油的大男孩了。

　　门口的小保安看见他，抬手打了个招呼。那神态好像见到了保安队长，又好像见到了大哥。随后注意到他们三人走在一起，那双小眼睛里顿时透出几分按捺不住的兴奋，活脱脱像是撞见了什么“活久见”的大新闻。

　　“沈哥。”

　　沈野点了点头。

　　周慧兰一看见他，刚才找不到钥匙的烦躁立刻有了去处。

　　“你怎么才来？”

　　“路上堵。”

　　“我让你买的醋呢？”

　　沈野低头看了一眼手里的袋子。

　　“不是酱油？”

　　“我什么时候说酱油了？”

　　“昨天。”

　　“昨天是昨天。我今天晚上拌凉菜用醋。”

　　沈野站在那里想了两秒，大概也发现这件事没有什么可争的，只说：“一会儿下去买。”

　　周慧兰这才露出满意的神色，又指着洛棠对沈野嗔怪到：“人家姑娘帮我把油一路提回来的，要等你，我都能在门口站到天黑。”

　　沈野这才真正看向洛棠。

　　两个人的视线碰到一起，都停了一瞬。

　　“谢谢。” 他说。

　　洛棠看了一眼他手里的两瓶一模一样的酱油，嘴角不由自主地动了一下。

　　沈野也看见了。

　　“想笑就笑。”

　　洛棠终于笑了出来，这几乎是她离开澳洲后的第一次：“两瓶也挺好，短时间内不用再买第二次了。”

　　沈野没说什么，只把她手里的油接过去。

　　洛棠也是在这个时候第一次真正注意到，沈野似乎属于那种并不需要刻意做什么，却很容易被别人记住的男人。个子高，肩背挺，眉眼生得很清楚，衣服却穿得随便，黑色恤已经洗得发软，但是纯棉那种质感却仍然感觉很好，丝毫没有变形，脚上的运动鞋也显然不是刚买的。刚换班的另一个保安从岗亭里探头看了他一眼，低声问同伴是不是“周姨和她的儿子”，前一个人应了一声，沈野像完全没有听见。

　　或者听见了，也懒得理会。

　　她此前没有认真想过沈野长得怎么样。

　　现在离得近了，才第一次承认，这个人确实生得很好看。不是精致，也不是那种明显知道自己好看的男人，他身上反而有一种近乎漫不经心的朴素，好像衣服、鞋子、别人是不是多看他一眼，都不是值得费心的事情。

　　周慧兰忽然问：“你们认识？”

　　“见过。”沈野说。

　　洛棠也点头：“见过一次。”

　　“在哪儿？”

　　两个人都没有马上回答。

　　周慧兰看看这个，又看看那个，大概觉得成年人不想说的事情没有必要追到底，便又低头去找钥匙。好不容易从衣兜里翻出来以后，她像是忽然想到什么，对洛棠说：“你是不是以为我是他妈？”

　　洛棠没想到她会这么直接，一时没有回答。

　　周慧兰自己先笑了。

　　“我哪有那个福气。他小时候是我带大的。我是保姆”

　　沈野正弯腰提菜，动作很轻地停了一下。

　　周慧兰似乎还想继续说什么，他已经叫了她一声。

　　“慧姨。”

　　声音不重。

　　周慧兰抬眼看他，到底没再往下说。

　　洛棠也没有问。

　　可那句话还是留了下来。

　　她看着沈野拎着菜和食用油跟在周慧兰身后进楼，忽然觉得第一次见面时自己对这个人的那些判断，大概都下得太早。一个三十出头的北京男人，为什么是一个外地保姆带大的？他的父母去了哪里？周慧兰到了这个年纪为什么仍然住在这里，而沈野显然隔三差五就会来看她？

　　她发现自己有一点好奇。

　　这个发现让她不太满意。

　　她已经有太多事情需要想，不应该再给自己添一个不相干的人。

　　几天以后，她又在游泳馆看见了沈野。

　　这一次是在水里。

　　洛棠下水以后照旧先游了一段热身。泳池里人不算多，中间几条泳道主要是附近居民和学生。她游到第三个来回时，才注意到隔壁泳道有个人始终比她快半个身位。

　　她的水性很好，不是经过专业训练的那种好，却明显是长期保持游泳习惯练出来的。动作稳定，换气自然，长距离也不容易乱节奏。她一直都很有好胜心，只是渐渐学会了并不是什么事情都值得争；可有些东西到底没有真正消失，所以当隔壁的人连续几个来回都保持着相同的速度时，她还是忍不住侧头看了一眼。

　　是沈野。

　　他显然也早就看见她了。

　　两个人隔着一道浮标，没有谁停下来打招呼。洛棠又游了两个来回，沈野仍然快她一点，她莫名其妙把速度提了起来。到了下一端，两个人几乎同时转身，沈野也加快了。

　　洛棠心里那点已经很久没有真正冒头的好胜突然被勾了出来。她不再看他，连续加了几个五十米，直到呼吸明显变重才慢下来。

　　沈野却没有。

　　她很快发现，他游泳和她完全不是一种习惯。

　　洛棠累极的时候，喜欢沉入水底，让周遭所有的声音都渐渐远去。水下的世界幽深而宁静，有时让人觉得自己正飘浮在另一颗寂静的星球，足以暂时褪去现实里的一切沉重。

　　沈野却恰恰相反。越是疲惫，他越是要往死里冲。尤其是最后几组五十米冲刺，每一次他都会把速度逼到生理极限，哪怕肩背的肌肉已经泛起肉眼可见的酸胀与疲态，到了池边他也只停顿短短几秒，喘上一口气，便再次发狠地蹬壁冲出去。动作却始终没有乱。

　　入水、换气、转身，都干净得不像一个只把游泳当普通健身的人。

　　她靠在池边休息时，浅水区有两个女大学生也停了下来，其中一个朝沈野那边看了一眼，很快把脸转回去，对旁边的同伴低声说了什么。另一个忍住笑，又偷偷回头看了一次。等沈野从她们旁边游过去，两个人忽然都安静了一点，人游远以后才重新说话。

　　洛棠没有特意去听，也看得出来是怎么回事。

　　女孩子面对一个长得不错的男人时，总觉得自己那点变化藏得很好，其实旁边的人往往比她自己看得更清楚。

　　沈野似乎对此毫无知觉。

　　又或者，他从来不在意。

　　他游完最后一个来回，双手撑住池沿，稍一用力，从水里翻了上去。

　　也是在那一瞬间，洛棠第一次看见了他身上的那道疤。

　　疤在左侧后腰偏上的位置，从肋下斜着延伸到背部，很长，也并不规整。颜色已经淡了，显然是旧伤，可即使隔着一段距离，仍然能看出那不是普通摔伤或者一次简单手术留下的痕迹。靠近腰际的一段更宽，皮肤的纹理和周围明显不同，像身体曾经遭遇过一次很重的破坏，后来虽然愈合，却没有办法把发生过的事情彻底抹去。

　　洛棠的目光停了一下。

　　她不懂医学，但作为设计师，对形状和细节有一种近乎本能的敏感。那道疤让她想起某种被重新焊接过的金属，表面已经磨平，可只要光线换一个角度，旧的断裂仍然看得出来。

　　沈野拿起毛巾，随手搭在肩上，毛巾垂下来，恰好遮住疤的一部分。

　　不知道他是不是察觉到了她的目光。

　　他没有回头。

　　洛棠也很快把视线移开。

　　可那道疤已经被她记住了。

　　沈野身上似乎总有些很小的东西，会在不经意间浮上来，又迅速沉回去。

　　不给解释。

　　也不给人追问的机会。

　　沈野很快又下了水。

　　洛棠这才真正注意到，他最后几组五十米已经游得很狠。每一次到边，呼吸都比前一次更重，可休息不过十几秒，他便再次蹬出去，像身体越疲惫，他反而越不允许自己停下来。

　　她看了一阵，心里忽然冒出一个并没有根据的念头。

　　那道伤，和他这种近乎强迫的习惯之间，也许并不是完全没有关系。

　　沈野最后一次冲到池边，双手撑着池壁，低着头喘气。洛棠本来没打算说话，最后还是没忍住。

　　“你每次都非得把自己游成这样？”

　　沈野抬起头，水顺着额头往下流。

　　“哪样？”

　　“都快游不动了，还非得再冲。”

　　“习惯。”

　　洛棠觉得这个回答和没答差不多。

　　“什么习惯？”

　　“最后几趟快一点。”

　　“你这个‘快一点’和别人理解的不太一样。”

　　沈野没接话。他休息了十几秒，又准备转身。

　　洛棠看着他：“还游？”

　　“最后一个。”

　　“刚才那个也是最后一个。”

　　沈野沉默片刻。

　　“这次是真的。”

　　洛棠抬眼看向他：“你是不是干什么都非得把自己逼到最后？”

　　这句话说出来以后，沈野原本已经戴好泳镜的手停了一下。

　　他没有立即回答。

　　泳池里有人从旁边经过，水浪隔着泳道拍过来，把两个人之间的水面晃碎。

　　过了一会儿，他却问：“你不也是？”

　　洛棠一愣。

　　“我怎么了？”

　　沈野朝她平时休息的位置看了一眼。

　　“你每次游完为什么都沉下去？”

　　洛棠完全没有想到他会注意到这个。

　　“你看见了？”

　　“看见过几次。”

　　“你还挺闲。”

　　“就在旁边。”

　　洛棠靠着池壁，一时间没有说话。那不过是一个她自己从来没有认真想过的小习惯，谈不上什么秘密，可被另一个人这样指出来，她还是生出一点不自在，好像身体里某个自己没有打算拿给别人看的部分，忽然被人看见了。

　　“就是喜欢。”她最后说。

　　“喜欢憋气？”

　　“喜欢下面安静。”

　　沈野看着她。

　　洛棠原本以为他还会再问一句为什么。

　　他没有。

　　过了一会儿，只说：“别憋太久。”

　　“你怎么跟救生员似的。”

　　“怕你哪天真不出来。”

　　他说得很平常，听不出到底是不是玩笑。

　　洛棠却看了他一眼。

　　沈野已经重新戴好泳镜，蹬开池壁，很快游远了。

　　她站在那里，看着他一直游到另一端，忽然意识到一件此前没有认真想过的事情——这个人其实已经注意她一段时间了。

　　就像她也注意到了他。

　　这种注意暂时还不能说明什么。

　　可它已经发生了。

　　游泳结束以后，两个人又在体育馆出口碰见。

　　沈野已经换回衣服，头发还湿着，只用毛巾随便擦了几下。运动之后，他身上原本那种若有若无的疏离感淡了许多，整个人显得比第一次见面时更松弛，也更接近他本来的年龄。刚才泳池里的两个女大学生从旁边经过，其中一个看见他，神情明显有一点不自然，拉着同伴快走了几步，走出去以后才又低声笑起来。

　　沈野连头也没有回。

　　洛棠看了他一眼。

　　这个人似乎是真的不知道自己会被人看。

　　或者根本不在乎。

　　两个人一起往体育馆外走。沈野问她是不是经常来，洛棠说以前一直游，他又问在哪儿，她只说很多地方，没有继续解释。

　　沈野也没有追问。

　　过了一会儿，他像是忽然想起什么似的说：“慧姨说你是从南边回来的。”

　　洛棠侧过脸。

　　“她怎么什么都跟你说？”

　　“她说她问你是哪儿，你没说。”

　　“那我为什么要告诉你？”

　　沈野看了她一眼。

　　“没说让你告诉。”

　　说完以后，他真的没有再问。

　　洛棠反而沉默了下来。

　　这些天她已经被问过太多遍：哪里回来，为什么回来，准备待多久，下一步准备做什么。那些人并没有恶意，大多数甚至只是客气，可每一个问题都像是在要求她立刻给目前的人生一个清楚的解释，好让别人把她放进一个容易理解的位置。

　　沈野没有。

　　她不想说，他便停在那里。

　　这个细小的举动让她第一次在他身边感觉到了一点松弛。

　　不是好感。

　　至少她暂时不愿意把它叫作好感。

　　只是她不需要时时想着，该怎样让自己现在的生活听起来足够正常。

　　从体育馆回小区只有一条最方便的路，他们谁也没有说要不要一起走，出了校门以后却自然走在了同一个方向。大学门口的小摊已经热闹起来，烤红薯的甜味混着炒饭的油烟，学生骑着车不断从身边过去。

　　走到一家很小的面馆门前，洛棠停了一下。

　　她下午没怎么吃东西。

　　沈野也看了眼店里。

　　“吃饭？”

　　这句话问得很随意，随意得几乎不像邀请。

　　洛棠也就很随意地点了头。

　　店里大多是学生，两个人找了靠墙的位置坐下。服务员是个二十岁出头的小伙子，拿菜单过来，沈野接过去时很自然地说了一声：“谢谢。”

　　洛棠抬眼看了他一下。

　　等服务员端水过来，她也说：“谢谢。”

　　菜上来。

　　两个人又几乎同时说了一声谢谢。

　　服务员愣了一下，笑着点点头走了。

　　后来拿餐巾纸，添热水，收掉旁边的空碟，两个人几乎每一次都下意识说谢谢。最后那个小伙子自己都有些不好意思，再过来时，先冲他们笑了一下。

　　洛棠看着他走远，突然意识到，这个有些别扭的小服务员似乎还不太习惯被顾客谢来谢去——或许，他反而更适应被客人随口呼来唤去。

　　“我们是不是把人家谢烦了？”

　　沈野抬眼。

　　“你不也一直说？”

　　“习惯。”

　　沈野点点头。

　　“我也是。”

　　就这么一句。

　　两个人都没有继续往下说。

　　洛棠忽然想起自己刚到澳大利亚时的那些细节。那时她坐公交车，总能听见乘客下车时隔着车厢对司机喊一声“Thank

　　you”；进商店、买咖啡，或是别人顺手帮她扶一下门，也总有人极其自然地致谢。起初她觉得有些多余，可后来不知从什么时候起，这两个字也悄然扎根进了她的习惯里。以至于回到北京后，哪怕别人只是顺手递给她一双筷子，她都会下意识地脱口而出。

　　随时随口说谢谢，大概是她在澳大利亚学会的第一件事。不光下车要谢司机，去超市要谢收银员，一天下来恨不得能说上几百遍。在澳大利亚随口说谢谢，就像在国内出门不随地吐痰或不说脏话一样，不过是再基础不过的礼貌底线。

　　一个人在一个地方生活得久了，总会把一些很小的东西带走。

　　有些是口音。

　　有些是习惯。

　　还有一些，连自己都没有察觉。

　　她抬头看了一眼沈野。

　　他正低头吃面，仿佛刚才那句“我也是”根本不值得解释。

　　洛棠没有问。

　　可她心里的那个问号又多了一点。

　　吃完饭，两个人继续往小区走。走到一半，沈野问：“回来多久了？”

　　“一个多月。”

　　“准备找工作？”

　　洛棠想了想。

　　“还不想找”

　　沈野抬头望着她。

　　洛棠也看他。

　　这个女孩身上似乎有一种与生俱来的疏离感。她全然无意去讨好这个世界，即便明白这样活着难免辛苦，却偏偏受得住。

　　就和他自己一样。

　　他不由得再次看向她的右手，伤口刚开始结痂，在池水里泡得微微泛白、近乎透明，仿佛轻轻一碰就会再度撕裂出血来。

　　走到小区门口，两个人终于要往不同方向去。门口保安看见沈野，远远叫了一声“沈哥”，又看了看站在他旁边的洛棠，眼神在两个人之间停了一下，脸上浮起一点成年人都看得懂、却又不方便明说的笑。

　　沈野没理。

　　洛棠却看见了。

　　分别以前，沈野看了一眼她缩在袖口里的右手，问了一句：“手不想要了？”

　　洛棠停了一下，收回视线看他。

　　“你每天都有这么多时间管别人？”

　　话一出口，她自己先觉得语气有点越界。

　　沈野却只是平淡地看了她一眼。

　　“最近有。”

　　“最近？”

　　“嗯。”

　　他显然没有准备继续解释。

　　洛棠忽然想起，这已经不是第一次了。白天、傍晚、游泳馆、小区，这个三十出头的男人似乎总有大把可以自行支配的时间。可他又不像失业，也不像那种靠家里无所事事的人，至少他身上完全没有那种颓唐或浮躁的气息。

　　她还想起他背上那道很长的旧疤。

　　她忽然发现，自己知道沈野的事情其实少得可怜。

　　“明天别沾水了。” 沈野收回视线，淡声打断了她的神游。

　　洛棠回过神，微微扬了扬下巴。

　　“看心情。”

　　沈野点了一下头，没再多说，转身朝另一个方向走去。

　　她往自己的楼走出去一段，回头时，他已经朝周慧兰住的方向去了。小区里的灯一盏一盏亮起来，他很快混进树影和楼下散步的人群里。

　　洛棠站了两秒，才继续往前。

　　那天晚上，她洗完澡，在书桌前打开电脑。浏览器自动恢复了上一次没有关闭的页面，屏幕上是一张地图。

　　地图的另一端，是一座离北京很远的城市。

　　她把画面一点一点放大，看见街道，看见那栋办公楼，也看见楼侧那条不宽的巷子。巷子的另一侧是另一栋办公楼，而正对面，是一座大型的的住宅楼。放大了，能隐约看到各家阳台上的一些晾衣架之类的。它的旁边又是几座办公楼。侧前方还有一个酒店。这是悉尼市区附近一个办公，住宅和酒店混合的区域，在稍远的地方还有一个公园

　　…… 缩小地图，那些窗户在地图上变成了一格一格模糊的方块，她却盯着它们看了很久。

　　她完全了无头绪，不知道从哪里开始来做这个无比艰巨的工作，但是却没有把握成功的工作。

　　那个周五的下午，对面的楼里有没有人在家？附近还有没有办公楼还有没有下班却恰好在那个受向窗外张望的人。那天是否有公司正好进行了楼宇清洁，附近那些做外墙清洁的人通常几点收工？她记得公司大楼外面隔一段时间就会有人做清洁，也记得办公室其中一侧的窗户正对着住宅楼。以前每天在那里工作的时候，她从没有认真看过那些窗户后面的人，如今隔着上万公里，却开始一扇一扇地想象，那一天，会不会恰好有人站在那里。

　　她搜索了附近的楼宇清洁公司

　　搜索结果一条一条跳出来。有些公司的网页已经打不开，有些只留下电话，还有一些看起来早就搬到了别的地方。洛棠慢慢往下翻，然后重新回到地图。

　　随后，她打开另一个页面，在搜索框里输入几个英文词。

　　商业楼宇清洁。

　　玻璃幕墙。

　　那条街的名字 ……

　　桌上的手机忽然震了一下。

　　洛棠几乎是本能地抬起头。

　　只是一条微信。

　　周慧兰发来的。

　　——明晚来吃饺子吧，我一个人包多了也吃不完。

　　洛棠很多年没和人一起包过饺子了。上一次，还是刚去悉尼留学那会儿，几个北方同学聚在一起包的。当时买不到擀面杖，大家全用玻璃瓶当擀面杖擀皮。再后来，随著中国北京移民的增加，主流超市也卖起了现成饺子皮，一家人围坐包饺子的热闹，也就彻底成了过去式。

　　洛棠看着那句话，过了一会儿，回了一个“好”。

　　她把手机放下。

　　电脑上的地图仍然亮着，那栋楼安静地停在屏幕中央，仿佛不过是一件已经被留在过去里的旧事。

　　白天在泳池里，她沉到水下时，世界也曾经这样安静过。

　　可安静和消失，从来不是一回事。

　　有些事情沉到水下，并不等于不在那里。