《南方之南》成旋

1、第一章 风从南方来 洛棠嘴角仍

　　飞机落地北京的时候已经夜幕降临。

　　洛棠随着最后一批旅客走出廊桥，右手一直藏在牛仔夹克的袖口里，只有偶尔拖动行李箱时，才露出虎口处缠得并不整齐的一圈纱布。血从里面重新洇出来，在白色纱布上留下了一小块过分鲜艳的红。她没有托着那只手，也没有低头再看，像是只要不去碰它，伤口就暂时和自己没有关系。

　　手机恢复信号后，几条通知几乎同时跳了出来。航空公司的抵达提醒、银行卡消费信息、漫游短信，还有两条毫无意义的广告。她站在机场出口附近，把它们一条条看完，又打开邮箱刷新了一次。

　　没有来自澳大利亚的电话，也没有新的邮件。

　　周围的人正不断从她身边经过，有人推着堆满行李的手推车，有人隔着栏杆向家人挥手，还有孩子扑进等候已久的父母怀里。洛棠在人群里站了片刻，直到手机屏幕暗下去，才像终于确认了什么似的，慢慢吐出一口气。

　　没有人来接她。

　　事实上，也没有任何一个认识她的人知道她已经回到了北京。

　　她身边只有一只小行李箱和一个电脑包。悉尼住处里的衣服、书、珠宝工具、咖啡杯和厨房里那些零碎的东西都还留在原处，连冰箱里前几天买的牛奶大概也没有来得及扔。她离开得太仓促，以至于那间房子看起来或许仍像主人只是出去了一趟，很快就会回来。

　　她穿着一件版型硬挺的蓝色牛仔夹克，里面是简单的白衬衫，右耳戴着一枚很小的金耳钉。她有一双很黑的圆眼睛，平静看人的时候并不显得柔弱，反而有种很难躲开的专注；嘴唇饱满，唇形清楚，脸色越白，那一点红反而越显眼。

　　出租车驶出机场以后，北京才一点点从黑暗里显出来。

　　机场高速两旁的树向后退去，偶尔掠过一片灯火通明的写字楼，又迅速消失；进入城区以后，楼越来越密，高架桥像灰色的骨架横在夜空下面，红色尾灯沿着道路向远处延伸。

　　洛棠靠着车窗，看见玻璃里映出的自己，短发、苍白的脸，以及袖口里露出来的一点白色纱布。

　　离开北京以后，她已经很少这样安静地看过这座城市了。

　　二十出头大学毕业刚来北京的时候，她也曾住在这里，却总是在赶路，早晨挤公交，晚上赶最后一班地铁，住地下室和隔断间，冬天从地铁口出来的时候，迎面的风能把眼睛吹得发疼。那时候她总觉得，只要不停往前走，总有一天会彻底离开这样的生活。

　　后来她确实走了很远。

　　而现在，她又回来了。

　　酒店在北京东北边，一条主路背后的商务区里。出租车拐进去时，街上的车已经很少。夜晚的城市边缘，灰白的公寓楼像一排沉默的石块，零散亮着的窗口悬在黑暗中，远处高架上的灯光被薄雾拖得模糊而漫长。

　　洛棠下车时右手不能使力，只用左手把行李箱从后备箱里拖出来。轮子磕过台阶边缘，她的动作停了一瞬，又继续往里走。

　　酒店大厅亮得近乎冷清。大理石地面、玻璃茶几、装饰画和前台后面整齐排列的房卡都没有一丝生活留下来的痕迹。
　　洛棠忽然觉得这种地方很好。

　　人在这里住上一晚、三晚，甚至更久，走的时候只要把房卡放回柜台，一切就会恢复原样，仿佛这个人从来没有来过。
　　她只订了三晚。

　　前台问她是否需要帮忙送行李，她摇了摇头。接过房卡以后，她把手很快收回袖口，拖着那只不大的行李箱进了电梯。
　　电梯一路上到十二楼。

　　走廊铺着深色地毯，两侧的门一模一样，安静得听得见电梯合上的声音。房间不大，一张床、一张写字桌、一把椅子，窗帘严严实实地拉着。桌上放着两瓶水、一叠便签和一支黑色圆珠笔。

　　洛棠把窗帘拉开，外面是另一片密集的住宅楼。夜色把楼房的边缘磨得发钝，只有零散的灯还亮着，像某种迟迟不肯熄灭的信号。

　　她把电脑拿出来，插上电源，先打开邮箱，又打开澳洲新闻网站。

　　搜索框里的光标不停闪烁。

　　她的左手放在键盘上，半天没有敲下一个字。

　　她知道自己想搜什么。

　　又不确定自己是不是真的愿意看到结果。

　　最后她关掉网页，只留下邮箱开着，隔几分钟便刷新一次。

　　没有新邮件。

　　浴室的灯很白。

　　洛棠把右手伸到水龙头下面，水沿着掌心流下去，很快带出一点淡红。伤口从虎口斜着划向掌心，边缘并不整齐，像被锋利的碎片急促地带过去。

　　她站在那里很久，任由水声充满整个房间。

　　手机提示音忽然响起。

　　水声立刻停了。

　　她走出去。

　　只是航空公司的广告。

　　洛棠站在桌边看了几秒，随后把手机放下，离自己不到一臂远。

　　那一晚她一直没有真正睡着。

　　夜里偶尔有汽车从楼下经过，灯光在天花板上滑过去，她睁着眼睛看一阵，又闭上。手机每一次亮屏，她都会醒。

　　快到午夜的时候，她索性起身穿上外套，下楼去买水和一些简单的消毒用品。

　　酒店一楼已经安静下来，大堂旁边的小酒吧还没有关，灯光压得很低，零散坐着几个人。

　　沈野一个人坐在靠近落地窗的位置，面前放着半杯酒，冰块已经化了一些。他并没有真正喝多少，更多的时候只是看着窗外，偶尔低头看一眼手机。

　　洛棠从电梯出来时，他最初并没有注意到她。

　　直到她从酒吧外侧经过，那只垂在身旁的右手进入视线，他才抬了抬眼。

　　白色纱布从虎口缠到掌根，包得并不整齐，靠近拇指的位置有一点新鲜的红。她却没有像通常受伤的人那样托着手，也没有低头查看，只是径直朝门口走，脚步很快，脸色苍白，头发被长途飞行弄得略显凌乱。

　　她经过的时候，空气里还留下了一点很淡的香气。

　　沈野原本已经移开的目光停了一下。

　　她有一双很黑的圆眼睛，瞳仁乌黑，浓密的睫毛让那双眼睛带着一点毛茸茸的柔软；嘴唇饱满，牛仔夹克的领口微微敞着，右耳那枚很小的金耳钉在酒店的灯下轻轻闪了一下。

　　木质，微苦，尾调里有一点清冷的柑橘。

　　那几年在澳洲很流行，他在悉尼生活的时候，经常会在电车、咖啡馆或者商场的人群里闻到。已经过去很久，估计现在已经过时了。居然还有人在执着于使用这个香水。

　　这个味道忽然出现在北京深夜的酒店里，让他产生了一瞬很轻的错位感。

　　他重新抬起头。

　　洛棠正好也在这时回了一下头。

　　男人个子很高而且瘦，但肩背宽，脸部线条干净利落，鼻梁很挺。抬眼看人时，那双眼睛很沉。他穿着一件牛仔衬衫，外面是一件深褐色的飞行员夹克。

　　两个人隔着半个大厅看见彼此，没有谁微笑，也没有谁点头。她的目光只停留了一瞬，很快便移开。自动门随后在她面前打开，北京夜里的冷风卷进大堂，她的身影很快消失在玻璃门外。

　　沈野端起酒杯，却没有立刻喝。

　　过了片刻，他又朝门口看了一眼。

　　酒店旁边的便利店还亮着灯。

　　洛棠进去的时候，收银台旁边的关东煮正冒着白汽，一个刚下夜班的年轻人站在热柜前挑饭团，店员一边扫码，一边和熟客说着明天降温的事。门外有人骑电动车停下来买烟，玻璃门开开合合，冷风和街边烧烤摊留下的一点炭火味一起卷进来。

　　她买了矿泉水、消毒用品和几包最简单的食物，又拿了一杯热豆浆。

　　她已经很久没有在这么晚的时候，离陌生人的生活这么近了。

　　悉尼的夜晚不是没有人，只是人与人之间总隔着更大的距离。关上的车门，熄灯后的独立屋，安静的住宅街，空旷的停车场，二十四小时营业的百货里，人们推着购物车，各自经过彼此，又各自离开。

　　北京不一样。

　　哪怕已经过了午夜，蒸汽、说话声、扫码器的响声、电动车驶过路面的声音和街边还没有收完的摊子仍旧挤在一起。谁家的生活都没有完全藏起来。

　　洛棠坐在靠窗的高脚椅上，把那杯热豆浆慢慢喝完。纸杯有些烫，她用左手握着。

　　玻璃外不断有人经过。

　　没有一个人认识她，也没有人知道她为什么会在这里。

　　奇怪的是，这一次，这种陌生没有让她觉得更加孤立。

　　从落地以后一直紧紧绷在身体里的某个地方，似乎终于松了一点。

　　第二天中午醒来时，北京的天空呈现出一种干燥的灰蓝色。楼顶晾着被子，塔吊停在远处，一架飞机从天际线之外缓慢经过。

　　洛棠坐在床边看了一会儿，觉得自己像落在两段生活之间。

　　悉尼还没有真正结束，北京却又已经被迫开始了。

　　通讯录里其实有很多名字。

　　家人、旧同学、以前的同事，还有几个曾经很亲近、后来几年没有说过话的人。

　　她一个也没有联系。

　　酒店里的时间很慢。上午会有清洁车从走廊经过，轮子压过地毯时发出沉闷的响声，有时有人敲门问需不需要打扫。

　　洛棠每次都会先看门一眼。

　　直到脚步声过去，她才继续手里的事情。

　　住到第三天，她开始厌烦这种被人不断经过的感觉。

　　她需要一个真正属于自己的门。

　　一扇关上以后，不会有人因为工作、服务或者礼貌再次敲响的门。

　　她开始在网上找房子。

　　没有找熟人，也没有联系过去认识的中介，只在租房网站上一页页往下翻。新公寓太贵，合租不要，离市中心远一点没有关系，只要安静，只要能立刻入住。

　　最后她看中的是北京东北边一个九十年代的旧小区。

　　六层楼，没有电梯。

　　一室一厅，厨房很小，窗框已经发黄，客厅里只有一张旧桌子和一把椅子。房东在电话里说，房子旧是旧，但一直有人住，水电都没问题。
　　洛棠问什么时候能看。

　　对方说下午。

　　她当天就付了押金。

　　小区藏在两条主路之间。

　　出租车拐进去以后，城市突然安静了许多。灰黄色的楼房排列得并不整齐，楼与楼之间是长得过高的杨树，树干粗糙，枝叶在秋风里发出连续的声响。自行车棚旁边堆着几个废纸箱，阳台上晾着床单和衣服，楼下有人坐着择菜，几个孩子绕着花坛追逐。

　　二楼有人开着窗炒菜，油锅里不知道下了葱还是蒜，香味忽然从半空飘下来。一个女人从窗口探出头，隔着半个院子喊孩子回家吃饭，孩子嘴里答应着，人却还在跑。

　　空气里有油烟、落叶和泥土混在一起的味道。

　　洛棠拖着行李箱站在院子里，忽然有了一个很短的恍惚。

　　这种味道太熟悉了。

　　不是北京独有，而是华北很多旧小区在秋天都会有的味道。落叶堆在墙根，厨房开始做晚饭，风里有土，也有人家。

　　她已经很久没有闻到了。

　　在悉尼，她曾经很喜欢另外一种安静，但是后来却变得有点厌倦。

　　各家的生活都收在自己的门后，草坪、车道和围栏把人与人隔开，偶尔有人牵着狗经过，也只是隔着一点距离点点头。没人追问你去哪儿，和谁住，为什么一个人吃饭，也没人觉得一个女人独自开车去海边、独自搬家、独自在咖啡馆坐半天有什么奇怪。

　　那种生活让她越来越习惯不解释。

　　也越来越习惯不麻烦任何人。

　　可此刻，她听着楼上的锅铲声、孩子的喊声和几个老太太断断续续的聊天，竟没有觉得吵。

　　楼下坐着的老太太抬头看了她一眼。

　　目光从她脸上落到那只小行李箱，又落到她的右手。

　　“新搬来的？”

　　洛棠点点头。

　　“六楼？”

　　“嗯。”

　　老太太看了一眼楼道。

　　“四楼灯坏了，晚上回来开手机照着点。”

　　洛棠顿了一下。

　　“谢谢。”

　　老太太已经重新低下头，继续择菜，好像刚才不过顺嘴说了件再普通不过的事。

　　六楼的房子比照片里更空。

　　床、衣柜、餐桌，除此之外几乎什么都没有。

　　她把行李箱打开，里面只有几件衣服、电脑充电器、洗漱用品、一本笔记本和一只小小的香水瓶。那瓶香水原本一直放在电脑包侧袋里，她离开悉尼的时候没有特意收拾，却阴差阳错地一起带了回来。

　　其余东西只能现买。

　　被子、枕头、水壶、锅、碗、垃圾桶、拖把、一箱矿泉水，还有一张折叠桌和一个最简单的书架。

　　快递在两天里陆续送到楼下，洛棠便一件件往六楼搬。

　　开始的时候，快递员问她要不要搭把手，她习惯性地说不用；老太太看见她取了几次东西，也问要不要替她先看着，她还是说不用。

　　这个词她这些年已经说得太熟，几乎不需要经过思考。

　　可住了几天以后，她发现这里的人似乎也不太把她的“不用”当回事。

　　一次下雨，老太太看见她的纸箱放在外面，自己先给拖到了屋檐下面；卖菜的人见她一只手拿东西不方便，顺手把塑料袋又套了一层；楼上的女人经过时，会提醒她晚上水压小，最好早点洗澡。

　　没有人真正知道她是谁。

　　也没人和她熟。就像刚到澳洲一样。

　　却总有人在这些小得几乎不值一提的地方，多管一点闲事。

　　她过去大概会觉得这种距离太近。

　　现在却没有。

　　最后送来的纸箱比她预想的大得多，折叠桌和书架全挤在里面。天色渐渐暗了，快递员的车里显然还有不少货，把东西在单元门口一卸便风风火火地走了。洛棠站在一旁打量片刻，试着用左手去抬箱子一角。纸箱刚勉强离地几厘米，便“砰”的一声重新重重砸回了地面。
　　她换了个角度，将纸箱慢慢拖上台阶。

　　粗糙的纸板和水泥摩擦，发出刺耳的声音。

　　楼下的老太太还坐在原来的位置，今天没有择菜，正借着天边最后一点余晖剥毛豆。她看了好一会儿，终于忍不住说了一句：“这么大一个东西，你一个人怎么弄得上去？”

　　洛棠没有停。

　　“慢慢弄。”

　　纸箱又往上挪了一点。

　　右手本能地扶住边缘，伤口立刻疼起来。她很快松开手，站在楼梯口缓了一会儿。

　　就在这时，老太太忽然抬起头，朝院子另一边喊了一声。

　　“沈野！”

　　洛棠也顺着她的目光看过去。

　　一个男人正从另一栋楼里出来，穿着深色夹克，双手插在口袋里，走得不快。老太太已经朝他招了招手，指着地上的纸箱说：“正好，过来帮人家姑娘搭把手，六楼呢，她手还伤着。”

　　沈野走近几步，先看了看那个纸箱，又看了洛棠一眼。

　　不知道为什么，觉得她有些眼熟。

　　“六楼？”

　　“嗯。”

　　“没电梯。”

　　“我知道。”

　　他又看了一眼那个几乎横在单元门口的大纸箱。

　　“你确定自己能弄上去？”

　　洛棠听出他话里那点似有若无的笑意，反而把左手重新搭在纸箱边上。

　　“可以。”

　　沈野点点头。

　　“行。”
　　说完竟真的转身走了。

　　洛棠愣了一下。

　　她原本已经准备好拒绝他的帮忙，结果这人根本没有要帮她的意思。老太太在旁边先笑了起来。

　　“小沈，你就不能帮人姑娘搬一下？”

　　沈野回过头。

　　“人家说可以。”

　　“人家客气你还当真。”

　　“我没客气。”洛棠说。

　　老太太剥毛豆的动作顿住了，目光在两人之间来回转悠，唇角微微勾起，藏着抹按捺不住的笑意。

　　沈野嘴角勾起抹很浅的弧度。

　　洛棠本以为他是个冷面难惹的主，毕竟那双眉眼冰冰凉凉的。可当他嘴角斜斜一翘，那点严霜顷刻间化得干净，只剩下一股子漫不经心的痞气，甚至明晃晃地写着“我就是故意气你”。

　　“那你自己搬。”

　　他说。

　　洛棠没理他，低下头继续拖纸箱。

　　纸箱擦过水泥地，又发出一声难听的摩擦声。

　　沈野已经走出去几步。

　　他原本真没打算回头。可刚才擦肩而过的瞬间，一阵很淡的香气拂了过来——木质，带点微苦，尾调里隐着一丝清冷柑橘。远方的天际只剩最后抹压低的橘红，这香气竟极其贴合此刻暮色降至的景象。他走到院子中央，脚步不知不觉慢了下来。

　　这味道他记得。

　　几天前的酒店大堂，深夜，落地窗边。一个右手缠着染血纱布的女人从他面前走过去。

　　原来是她。

　　他回头看了一眼。

　　这幕画面莫名撞上了他尘封已久的记忆——那个早已离去的身影，初见时也是这样固执地谢绝了他的帮助。久违的揪心感再次席卷而来，带着一丝连他自己都没察觉到的慌张与担忧。

　　洛棠正用左手把纸箱一点点往里拖，右手几乎不用。她身边没有什么搬家的行李，反倒是这些刚送来的桌子、书架和生活用品，一件件像是从头开始添置的。

　　沈野没说什么，直接提起纸箱走在她前面，两人在狭窄无光的楼道里一前一后走过四楼坏掉的灯。

　　一个刚从澳洲回来的人，为什么会一个人住进这里？？还带着伤。

　　这个念头在沈野脑子里停了一下。

　　他没有继续往下想。

　　只是转身走了出来。他没说话，也没道别，甚至没有等她开口，就反手握住门把手，刻意放轻动作把门“咔哒”一声关严。又顺手回推一下确保门锁住了。洛棠一句谢谢也没说。她只是静静站在原地，听着脚步声一路向下，直到单元门被推开又合上。她走到窗前，看着那个高大的背影融入街灯的余晖里，屋子里才重新归于安静。

　　只是转身走了出来。屋子里恢复了安静。

　　夜晚很快降临。天边那抹橘红彻底消逝得无影无踪，洛棠心头隐隐升起一丝微弱的怀念。浓郁的深蓝悄然接管了夜幕，窗外的杨树渐渐只剩下冷硬的黑色轮廓。对面那栋楼开始一扇一扇亮起灯来，有人站在厨房里做饭，有人在阳台上收衣服，一只橘黄色的猫蹲在窗台上，长时间一动不动地望着楼下。

　　这眼前的烟火气，让她的心底隐约得到了一丝安慰。在悉尼的夜晚，多是一望无际的沉静与寂寥，安静得连叶子摆动的声音都能听见。

　　洛棠坐在窗前，把电脑打开。

　　过了一会儿，车厢里暗下去的幽微光亮陡然闪了一下。

　　短短的一瞬，荧幕的冷光映出男人的侧脸，下颌线干净利落。

　　洛棠认出了沈野。

　　她没有动，只隔着六层楼和一片杨树看了一会儿。楼下的人也没有抬头，那一点光亮很快熄灭，车里重新陷入黑暗。

　　桌边的手机在这时亮了起来。

　　是一封新邮件。每一封邮件的提醒音，都能让她的心率猝然失控。她屏住呼吸，几乎是用颤抖的手指去点开它们。

　　发件地址来自澳大利亚。

　　洛棠的目光停在那里。

　　过了很久，她才把手机拿起来，点开，一颗悬着心放下，却又马上提起来。

　　窗外又起了一阵风。

　　杨树叶在夜色里发出持续而低沉的声响，像有什么东西正从很远的地方慢慢靠近。