《偷偷喜欢你的第十八个夏天》钢巧h

52、第 52 章 夏天来的时

　　夏天来的时候，宋知夏收到了一封信。

　　信封是普通的白色信封，邮票贴得端正，邮戳是另一个城市的。她拿到信的时候站在教室门口的走廊上，阳光从窗户照进来把信封晒得微微发烫。她翻过来看了一眼寄件人，然后慢慢撕开了封口。

　　信纸是横格纸，像是从本子上撕下来的。蓝黑钢笔字写着：

　　"两个月了。我爸的情况时好时坏，医生说还需要时间。我可能暂时回不来了。这边的夏天来得晚，院子里那棵柳树才刚刚长齐叶子。和河边那棵应该差不多高了。"

　　"本子还在写。写了好多页了，有一半是写给你的。等见面的时候一起给你，你慢慢看。"

　　"槐树长到多高了？那颗种子发芽了之后，应该长了不少了吧。你上次说它冒了芽，我存了那张照片。你如果有新的照片，可以再发给我。"

　　"纸条我还在写。每天一张，写完之后叠好，放在本子里。等你来拿。"

　　"天气热了，你注意别中暑。"

　　"我一切都好，别担心。"

　　宋知夏把信看完了，翻过来看了一眼背面，空的。她把信折好放回信封里，和铁盒子里的那些放在一起。铁盒子已经放不下了，她新买了一个浅绿色的盒子，把旧的纸条慢慢搬进去，按时间排好。

　　她坐在书桌前把纸条一张一张码整齐的时候，窗外的蝉鸣开始响了。细细密密的，从树叶缝里漏进来，像一根拉长的细线在耳朵边上绕来绕去。她码到一半的时候停下来，拿起手机拍了一张新槐树的照片。那棵新栽的种子已经冒出了茎，顶着两片嫩叶，浅绿色的，在风里微微颤着。

　　她把照片发给季淮安。过了很久，他回了一个字："高。"

　　她看着那一个字，把手机放在桌上，继续码纸条。新盒子比旧的大一些，浅绿色的盖子上面画着一片银杏叶的图案，是她上次在文具店挑了很久才选中的。她把纸条一张一张放进去，每放一张就按一下，直到排满了一整排。

　　然后她合上盖子，把它放回抽屉里。

　　夏天过半的时候，季淮安的消息变成了隔几天一条。有时候是一句"今天下雨了"，有时候是一张窗户的照片，窗玻璃上挂着雨珠，外面是灰白色的天。有时候什么文字都没有，就发来一个句号，像一个轻轻的叹息。她每次回得也不多，有时候问"你那边热吗"，有时候说"槐树又长高了"。回复的间隔越来越长，内容越来越短，像两根在风中摇摆的线，随着距离越来越远，缠绕的地方越来越少。

　　有一天她路过那棵老槐树的时候停了一下，站在树荫底下仰头看。树冠已经长得很密了，深绿色的叶子铺满了整个树冠，阳光从叶缝里漏下来，在她脸上落了一层晃动的光斑。那棵新栽的小苗已经长到了膝盖高，茎秆细瘦，顶着五六片嫩叶，风一吹就轻轻弯下腰，然后又弹回来。

　　她蹲下来碰了一下那棵小苗的叶子。叶面薄薄的，边缘带着一点点绒毛，在阳光下微微泛着光。她看了一会儿，然后站起来继续走了。

　　八月底的时候，宋知夏收到了一条长消息。季淮安发来的，比之前任何一次都长，字很多，她盯着屏幕看了好一会儿才看完。

　　"这边的夏天快过完了。我爸的情况好了一些，医生说如果稳定下来的话，可能年底之前能出院。我这边会一直待到那个时候。学校的课我申请了休学。等年底回去再继续上。"

　　"本子写完了。买了一本新的，还是浅蓝色的，和之前那本一样。新的第一页写的还是你。"

　　"纸条攒了很多，塞满了半个本子。等见面的时候给你。"

　　"你那边槐树应该开始落叶了。秋天快到了。等秋天过去，冬天过去，春天的时候我应该就回去了。"

　　"你等我。"

　　宋知夏看完消息之后坐在窗前坐了很久。窗台上的薄荷叶子已经长得很大了，旁边那瓶槐树籽还在，只是盖子落了一层薄灰。窗外的天光正在变暗，路灯还没亮，整个房间被暮色浸成浅灰色。

　　她把手机放在桌上，然后走到窗前，把那个装槐树籽的瓶子拿起来擦了擦玻璃表面的灰，放回窗台上。薄荷叶子在风里晃了一下，她的指尖碰到其中的一片，凉丝丝的。

　　她走回书桌前坐下来，翻开本子画了今天的圈。画完之后她数了数，加上今天这个，一共三百零七个。她看着那一页一页的圆圈，从第一页画到最后一页，每一个圈都圆圆的，笔迹干净，首尾相连。

　　她在最新的那个圈旁边加了一行字："他说年底回来。我等。"

　　她合上本子的时候窗外的路灯亮起来了。光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上落了一小条细细的光带，像往常一样。她看着那道光，把本子放回书包里，然后关了灯躺下来。

　　窗外的蝉鸣还在响。她听着那个声音，慢慢闭了眼。

　　秋天的时候，他应该就会回来了。她翻了个身，把被子拉到下巴，嘴角微微动了一下。她相信他会回来。他说了年底之前会回来，他说让她等。所以她就在这儿等着，在他离开的这段日子里继续画圈，继续收那些还没到的纸条，继续看着窗台上那瓶槐树籽和那盆薄荷。

　　她相信他会回来。等秋天过去，冬天过去，春天来了，他就会出现在教室门口，手里拿着那个装满了纸条的浅蓝色本子。

　　想到这里，她翻了个身，嘴角弯了弯，慢慢睡着了。

　　秋天来的时候，槐树开始落叶了。

　　宋知夏每天路过那棵老槐树的时候会停下来看一眼。叶子从深绿变成浅黄，边缘开始卷曲，风一吹就有一片两片打着旋落下来，落在树根旁边的草地上，像一小片一小片褪了色的旧信纸。那棵新栽的小苗长到了小腿高，茎秆比夏天的时候粗了一些，叶子也开始变黄了，边缘泛着浅浅的褐色。

　　有一天傍晚她蹲在那棵小苗前面看了一会儿，伸手碰了一下其中一片泛黄的叶子。叶片干干的，一碰就脆，边缘裂开一小道细缝。她把手收回来，站起来拍了拍手上的灰，然后转身往回走。

　　季淮安已经半个月没有发消息了。最后一条是他发的，只有四个字："我这边还好。"她回了"嗯"，他没有再回复。她后来再发了一条"槐树开始落叶了"，消息发出去之后显示已读，但过了三天也没有回应。她没再发了。她把手机放在桌面上，屏幕暗了又亮，亮了又暗，像在替她等一个不会来的消息，等得久了就不等了。

　　九月底的时候，宋知夏收到了一封信。信是季淮安寄来的，信封上的地址和她上次收到的那封不一样，换了一个，像是搬家了。她站在教室门口的走廊上拆开信，阳光从窗户照进来把信纸晒得发烫。

　　"秋天了。这边的树也开始落叶了。院子里那棵柳树的叶子黄了一半，风一吹就往下掉。我每次路过的时候会想起河边的柳树，你那边应该也开始落了。"

　　"我爸的情况还是老样子。医生说恢复得慢，但没变得更差。我可能要在这边再待一段时间。"

　　"休学手续办好了。年底之前可能回不来。学校那边我已经请了假，等你明年开学的时候，我应该还在。"

　　"本子又写了一本。里面的纸条攒了很多。我还没数过有多少张，等见面的时候一起给你。"

　　"等我回来。"

　　宋知夏把信折好放回信封里。她站在走廊上多站了一会儿，信封边角被她攥得有点皱，她用手掌抚平了才放进口袋。阳光从窗户外照进来，把走廊的地砖晒得暖洋洋的，她站着没动，看了一会儿窗外的云，然后转身回了教室。

　　十月的某天夜里下了一场大雨。雨打在窗玻璃上噼里啪啦的，宋知夏半夜醒了一次，听见外面的风声雨声混在一起，像有人在窗外来回踱步，步子时快时慢，绕了一圈又一圈。她翻了个身，又睡着了。

　　第二天早上她路过那棵老槐树的时候发现满树的叶子落了一大半，树冠稀稀疏疏的，剩下那些黄褐色的叶片在风里抖着，像快要撑不住了一样。地上铺了厚厚一层落叶，踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。那棵小苗的叶子也落光了，只剩一根光秃秃的细茎立在土里，在风里微微晃着。

　　她在那棵小苗前面蹲下来，伸手碰了一下光秃秃的茎秆。茎秆还是硬的，指尖能感觉到底下的韧性，像是正在往深处扎根。她看了几秒，然后站起来走了。

　　十月底的时候，季淮安又发了一条消息："最近降温了，你注意保暖。"

　　她看了很久，回了一个"好"。然后她把手机放进口袋，没有再等他的回复。

　　十一月的时候，宋知夏在放学路上看见了一对情侣。两个人并排走着，男生走在外侧，手里拎着东西，另一只手垂在身侧。女生走在他旁边，两个人的肩膀时不时碰一下，碰完又分开，像两块磁铁在很近的距离里轻轻撞了一下又弹开。

　　她看了两秒，然后低下头继续走。路灯亮起来了，把她的影子投在路面上，孤零零的一道，旁边是空的。

　　那天晚上她坐在书桌前，把铁盒子拿出来。浅绿色的盖子打开之后，里面的纸条码得整整齐齐，按时间排好了，从第一张到现在，一张没少。她伸手在最上面那层拨了一下，纸张摩擦发出沙沙的声响，像一阵极轻的风穿过秋天的树丛。

　　她拿起一张看了看，又放回去。她把盖子合上，放回抽屉里。

　　十二月下了第一场雪。宋知夏站在教室的窗前往外看，雪花飘下来落在光秃秃的树枝上，积了薄薄一层白。操场上空荡荡的，雪落在地面上很快铺了一层，把整个校园覆盖在一片寂静的白里。她看了一会儿，走回座位上，翻开本子画了今天的圈。画完之后她数了数，四百多个了。

　　她拿起手机，给季淮安发了一条消息："下雪了。"

　　对面过了很久才回。一条语音。她点开，他的声音从听筒里传出来，背景很安静，像是站在没有人的地方："我这边也下雪了。比你那大。院子里那棵柳树的枝条都被压弯了。我站在窗边看了一会儿，想你说不定也站在教室窗户前面看雪。"

　　宋知夏把语音听完，又听了一遍。他的声音和之前没什么变化，还是那个调子，只是尾音被风声拉长了一点，像是站在风里说的。

　　她回了一条文字："槐树的叶子掉光了。那小苗也光秃秃的。春天应该会再长。"

　　他回了一个"嗯"字。然后过了很久，又发来一行："春天的时候，我应该就回来了。"

　　宋知夏看着那行字，把手机放在桌面上。窗外雪还在下，她把窗帘拉上，灯关了，躺下来。知道冬天还很长，春天还远。但她等着。

　　冬天过去的时候，宋知夏以为春天真的会来。

　　三月初的某天早上，她路过那棵老槐树的时候看见枝桠上鼓出了细小的芽苞，米粒大小，和去年春天一模一样。那棵小苗的根茎旁边也冒出了几根浅绿色的新芽，从干裂的土缝里挤出来，像是等了一个冬天终于等到了。

　　她蹲下来看了好一会儿，然后拍了一张照片发给季淮安。照片发出去之后她站了一会儿，看着屏幕顶端那个"已读"两个字亮起来，又暗下去。他没有回。

　　她站起来拍掉了膝盖上的土，继续往教室走。

　　又过了一周，槐树上的芽苞裂开了，冒出了细小的嫩叶。浅绿色的边缘带着一点点红，和去年长得一样。她每天路过的时候会停下来数一数，今天多了两片，明天又多了三片，一片一片地长，像有人每天偷偷往枝头添了一笔。

　　季淮安依旧没有回那条消息。但她发现他换了一次头像——从之前那把黑伞的照片换成了纯黑色的，什么都没有。她盯着那个纯黑色的头像看了很久，然后退出了聊天界面。

　　三月中旬的某天傍晚，宋知夏放学回家的路上，手机震了一下。她拿出来看，是季淮安发来的。只有一行字："我下周二回来一趟。"

　　她站在路灯底下看着那行字，手指悬在屏幕上方，过了好几秒才打出回复："回来多久？"

　　对面过了一会儿才回："两天。"

　　她又发："回来干什么？"

　　季淮安回："收拾东西。办手续。"

　　宋知夏看着"办手续"三个字，把手机放进了口袋里。路灯的光从头顶落下来，在地面上投了一小圈昏黄的影子。她站在那圈光里面站了好一会儿，然后继续往家走。

　　周二那天她请了假，去了车站。出站口的人流稀稀拉拉的，她站在栏杆外面看着出站的方向。他走出来的时候穿着一件深灰色的外套，背着那个黑色书包，围巾没有戴。他瘦了一些，脸廓比以前更分明了，眼睛在灰白色的天光里显得颜色比平时深。

　　他走到她面前站定，看着她。

　　"回来了。"他说。

　　"嗯。"

　　两个人在出站口外面站了一会儿。宋知夏看着他，他看着她。她先开口了："你办什么手续？"

　　季淮安低头看了一眼地面，然后抬起头来："休学。我这边的情况可能暂时稳定不了。我爸需要长期照顾，我可能没法回来上课了。"

　　他说"没法回来"的时候声音比平时低一些，像是在说完这句话之前已经对自己说了很多遍，说到这一遍的时候已经不会在声音里露出痕迹了。

　　宋知夏站在他面前，听完之后安静了好一会儿。然后她说："那走吧。先去教室。"

　　两个人并排走回学校。风比前几天暖了一些，吹在脸上带着一点春天的软。路边的柳树已经冒出了嫩芽，浅绿色的，在风里轻轻晃着。宋知夏走在他旁边，脚步和以前一样，不快不慢。季淮安走在她旁边，步子比过去稳了一些，像脚下的路他已经走过很多遍了。

　　教室的门锁着。季淮安掏出钥匙开了门，里面的桌椅还是原来的样子，灰尘薄薄地积了一层。他走到第三排自己的座位，把手里的书包放在桌面上。宋知夏站在门口看着他。

　　他打开书包，从里面拿出几本本子。浅蓝色的，和她那本一样，三本叠在一起，边角起毛了，像是被翻了很久。他把本子放在桌面上，推到她那边的方向。

　　"写给你的。"他说，"从暑假开始，到上个月。一天没断过。"

　　宋知夏走过去，把那三本本子拿起来放在自己书包旁边。她没有翻开看，只是拿在手里感受了一下分量。本子的页脚有些卷边，封面的蓝色褪了一些，边缘有一小块磨白的痕迹。

　　"还有吗？"她问。

　　季淮安把书包拉链拉开又合上："没有了。都在这儿了。"

　　两个人站在教室里。窗外的阳光从窗户照进来，在地板上落了一块长方形的光斑，光斑里的灰尘在慢悠悠地浮动着。暖气停了，教室里的空气凉凉的。

　　"去河边吗？"宋知夏问。

　　"去。"

　　两个人出了教室，穿过操场，从学校后门出去。路边的柳条垂下来，嫩叶已经展开了，在风里轻轻摆动着。槐树上的新叶冒出来不少了，浅绿色的叶子挤在枝头，和去年春天一样密。那棵小苗长到了膝盖高，旁边又冒出了几根新枝，像是去年那一棵分出了几支。

　　宋知夏在那棵槐树前面停下来，季淮安也停下来。两个人站在树底下，风从河面上吹过来，把头顶的叶子吹得沙沙响。

　　"它长得挺好。"季淮安说。

　　"嗯。比去年高了一截。"

　　"明年应该能到腰。"

　　宋知夏看着那棵小苗，新叶在风里轻轻颤着，像是刚学会站立的幼童扶着墙根微微晃动。她看了一会儿，然后转过来面对他。

　　"你还回来吗？"

　　季淮安站在她面前，风吹过来把他外套的下摆掀起来又落下。他看了她一会儿，然后说："不确定。"

　　"那不确定是多久？"

　　"可能很久。"

　　宋知夏看着他的眼睛。他站在槐树底下，阳光从树叶缝隙里漏下来在他脸上晃动着细碎的光斑。她看了他好一会儿，然后说："那本子我先收着。你什么时候能回来了，再写新的。"

　　季淮安站在那里看着她。他嘴唇动了一下，想说什么，最后只是说了一个字："好。"

　　两个人又在树底下站了一会儿。然后宋知夏转身往回走，季淮安跟在她旁边。走到学校后门的时候她停下来，转了个身面对他。

　　"你明天几点的车？"她问。

　　"上午十点。"

　　"我去送你。"

　　"好。"

　　她看了他一眼，然后转身进了学校后门。走了几步之后她没有回头，但脚步放慢了一拍，像是想等什么，又像只是被风绊了一下。

　　第二天宋知夏去车站送他。他背着那个黑色书包，手里拿着车票，站在进站口外面。她站在他面前，风把她的头发吹起来挡住了半边脸，她伸手别了一下。

　　"我走了。"他说。

　　"嗯。"

　　"本子你看完了，要是有什么想问的——"

　　"我发消息问你。"

　　季淮安看了她一眼，然后说："好。"

　　他转身往进站口走。走了几步之后他回头看了她一眼，她站在栏杆外面，手里什么都没拿，看着他。他看了她几秒，然后转回去，走进了检票口。

　　电梯升上去的时候他没有回头。

　　宋知夏站在车站门口，看着那个背影变小、消失。她多站了一会儿，然后转身往外走。风迎面吹过来，她把手放进口袋里，摸到了手机。

　　屏幕暗着，没有新的消息。她走了一段路，风慢慢小了，然后她走进阳光里，顺着那条回家的路一直往前走，没有回头。她把那三本本子放在书桌上，和那个浅绿色的铁盒子放在一起。本子和盒子并排摆着，像一排安静的日记，封面上落了一层薄薄的灰尘，在午后的光线下泛着柔和的光。

　　她站在书桌前看了很久，然后翻开最上面那一本的第一页。第一页写着日期，下面只有一行字："今天离开第一天。"

　　她慢慢合上了本子。窗外柳絮在风里飘着，像一层细雪似的，轻飘飘地浮在半空中。阳光照着那些白色的绒毛，它们慢慢飘远，渐渐看不见了。