《偷偷喜欢你的第十八个夏天》钢巧h

40、第 40 章 跨年夜那天

　　跨年夜那天学校没有放假，但晚自习提前了一个小时结束。

　　宋知夏从教学楼出来的时候天已经黑透了，路灯亮起来照在操场上还剩半边的积雪上，泛着一层冷白色的光。她站在教学门口等了一会儿，看着陆续离开的人流从身边穿过去。风从操场那边灌过来，她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

　　过了几分钟季淮安才从教学楼里走出来，手里拎着一个塑料袋，走到她面前的时候把袋子递过来。宋知夏接过去往里看了一眼，里面是两个保温杯，杯盖拧得严严实实，摸上去隔着袋子都能感觉到温度。

　　"豆浆？"她问。

　　"热的。"

　　两个人在路灯下面站着，塑料袋提手在宋知夏手指上挂了一下，她换了一只手拎着。季淮安把她旁边那个被风吹歪的包带子扶正了一下，然后把手收回去插进了外套口袋里。

　　"去哪？"她问。

　　季淮安偏头看了一眼学校后街的方向。路灯把那边的巷口照亮了一小块，深处是暗的，风从巷子里灌出来带着一股冬天特有的干燥气味。

　　"去河边？"他说，"明天是新年。"

　　宋知夏把塑料袋换了个手拎着，跟在他旁边走。两个人走过学校后街那条巷子，路面上的积雪已经被踩实了，走在上面脚感硬邦邦的。老槐树的枝桠光秃秃地伸向天空，在路灯底下投出细密的黑色影子，像一幅炭笔画。宋知夏经过的时候抬头看了一眼，树枝上还挂着零星几片没落尽的枯叶，在风里轻轻抖着。

　　河边比城里面冷得多。

　　风从水面上刮过来，带着一股没有遮挡的寒气，宋知夏把外套拉链拉到顶，下巴缩进领口里，只露出一双眼睛。河面已经结了一层薄冰，路灯的光落在冰面上反射出细碎的白光，像碎银子铺在水面上。

　　她在岸边那排石阶前停下来。石阶上覆着一层薄雪，边缘有冰碴子，在路灯下闪着细碎的冷光。她在旁边站了一会儿，没坐下来。季淮安从袋子里掏出一个保温杯递给她。

　　"坐吗？"他问。

　　宋知夏低头看了看铺了雪的台阶，石阶上的雪被冻住了，表面泛着一层硬壳。"坐。"

　　她用手扫了扫最上面一级台阶上的雪，扫开了巴掌大一块，但底下的凉意隔着裤子和厚鞋垫渗上来。她在扫开的那一小块上坐下来，季淮安在她旁边坐下来，用手把旁边的雪也拢了拢，两个人并排坐着，河面上的风从正前方吹过来，她眯了一下眼睛。

　　保温杯拧开了盖子，里面的热气冒出来扑在她脸上，杯子里装的是牛奶，温热的，加了糖，喝下去甜丝丝的，一路暖到胃里。

　　"你什么时候煮的？"她问。

　　"放学之前。用班主任办公室的热水壶。"季淮安也拧开自己那杯喝了一口，他杯子里看起来像是没有加糖的，喝完之后眉头都没动一下。

　　两个人坐在结了冰的河边。风把岸边的枯草吹得沙沙响，河面上那一层薄冰在路灯下面泛着细碎的冷光。宋知夏把那杯温牛奶抱在手心里，两只手合在杯壁上，热度从掌心慢慢渗透进去。

　　"明天就明年了。"她说。

　　"嗯。明天你写纸条的时候，日期要写新年了。"

　　"你写的日期也要换了。"

　　季淮安转着手里的杯子，偏头看了一眼河面。冰面上结了薄薄一层雪，路灯的光落在上面泛着冷白色的光。"我去年跨年的时候，写了一张纸条。没给你。"

　　宋知夏偏头看他："写了什么？"

　　季淮安把手里的保温杯盖子拧紧了又松，松了又拧，像在犹豫。河面上的风大了起来，把他围巾的末端吹起来又落下去。"写的是，明年想和宋知夏一起跨年。"

　　宋知夏坐在石阶上，手心里的温牛奶杯壁烫着她的掌心，已经有点热过头了。她把杯子换了一只手，转头看着河面。"那今年实现了。"

　　"嗯。"

　　两个人又安静了一会儿。风从水面上刮过来又折回去，在两个人之间的空隙里绕了一圈。宋知夏低头看着自己手里的保温杯，热气在冷空气里变成白雾，一小团一小团地升起来又散掉。

　　"季淮安，你那个本子，"宋知夏低头看着自己手心里的保温杯，杯盖边缘有一圈细小的水珠往下淌，"写到第几页了？"

　　"去年那本写完了。今年那本写了快一百页了。"

　　"那你写了快两年的本子。加在一起有没有三百页？"

　　"有。"季淮安偏头看了她一眼，"你要是想看，明天带给你。"

　　宋知夏捧着保温杯，转过去看他。路灯的光从侧面照过来，把他半张脸照得很亮，另外半张隐在暗处，围巾的边角垂在胸前，深灰色的，和她织的一模一样。她看了他一会儿，然后转回去看河面。

　　"季淮安，你写了那么久，有没有哪句话是写了又撕掉的？"

　　他沉默了一会儿才开口："有。"

　　"写了什么？"

　　"写了，想让你知道。又怕你知道。"

　　宋知夏把保温杯放在膝盖上，两只手从杯壁上拿下来搁在外套口袋里。风从河面上吹过来灌进领口，她不自觉地缩了一下脖子，然后说："我现在知道了。"

　　季淮安偏过头来看她。路灯把他的眼睛照出两粒细小的光点，和去年第一次在走廊上叫住她的时候一样亮。他看了她好一会儿没说话，然后把手里的保温杯放在旁边石阶上，转了个身面对她。

　　"那你知道了，然后呢？"

　　宋知夏也转过来面对他。两个人在结了冰的河边面对面坐着，隔了大约一臂的距离。路灯的光从侧面照过来，把两个人之间的地面照得亮堂堂的，能看见石阶缝隙里结了冰的细霜。

　　"然后我收了你那么多纸条，总不能白收。"

　　"那你想怎么还？"

　　宋知夏把手从口袋里抽出来，伸到他面前。手心朝上，手指微微张着，像在等什么东西落进去。风从两个人之间的空隙穿过去，她感觉到自己的手指尖被吹得发凉，但没缩回去。

　　"也给我写一张吧。"她说，"你现在写。写完之后我收着，和那些纸条放在一起。"

　　季淮安低头看她的手，手心里的掌纹被路灯照得清楚分明，像一幅细小的地图。他看了一会儿，然后把手伸进外套内袋，掏出一支笔和一张叠好的白纸。纸是裁好的，边角整齐，像是随身带着的。

　　他低头把那支笔的笔帽拔开，把纸放在膝盖上写了几行字。写完之后他叠好，放进了她摊开的掌心里。宋知夏收拢手指，掌心里的纸叠得方方正正的，边角对齐，隔着纸面能感觉到他刚才握笔的余温。

　　她没有当场拆开，握在手里放进了外套口袋，贴着心口那层布料放着。

　　"现在不拆？"季淮安问。

　　"回去拆。"

　　季淮安看着她把纸条放进口袋的动作，嘴角弯了一下。他伸手把她刚才放下去的那杯牛奶拿起来递回她手心里："凉了。"

　　宋知夏接过来，温牛奶已经变成了温的，没刚才那么热了，但捂在手心里还是暖的。她喝了一口，甜味比刚才淡了，牛奶微凉滑过喉咙。

　　两个人在河边又坐了一会儿。风越来越大，把岸边的枯草吹得伏下去又站起来。宋知夏站起来的时候腿坐麻了，她站了几秒，等那股麻劲过了才迈步。她走了一小段路，在河边的路灯底下停下来，转过身面对他。

　　"季淮安。"

　　季淮安走到她面前。

　　"你写了那么多张纸条，有没有哪一张是写完之后没放我桌斗的？"

　　"有。"

　　"写什么的？"

　　季淮安站在路灯底下，影子在身后的地面上延伸出去，被拉得很长很长。他看着她，过了好一会儿才说："写的是，想让你除了收纸条之外，也收点别的。"

　　"收什么？"

　　"收个正式点的——"

　　他话说到一半没说完，因为宋知夏往前走了一步，这一步让两个人之间的距离缩短到只剩一个拳头宽窄。路灯的光把她睫毛的影子投在颧骨上方，细细的两排小扇子。她仰头看着他，下巴微微抬着。

　　"你说，我收。"她说，"你说什么我都收。"

　　季淮安低头看着她，手里那支笔还没收起来，笔帽扣在笔尾上，在路灯底下泛着一点金属的反光。他低头看了一眼自己手里的笔，然后抬起眼看她。

　　"那你收好了。"他把笔放进口袋，手垂在身侧，没有再往前伸。"我写的所有东西，从第一张纸条到现在这一张——都是写给你的。以后写的也是。"

　　宋知夏站在路灯底下听他说完。风把她围巾的边角吹起来又落下，她没伸手去理。她看着他，睫毛在路灯下微微颤了一下，像是风把一粒极细的碎屑吹进了眼睛里。

　　她伸手进口袋摸到了那张叠好的纸，隔着外套布料按了一下，能感觉到折痕硌着她的手指。然后她把手抽出来，什么都没拿。

　　"季淮安。"她说，"你刚才写的那张，我回去拆。要是字数太少了，你得补写。"

　　季淮安看着她，路灯下的嘴角弯了一下，说："写了五行。"

　　"五行不够。至少十行。"

　　"回去再加五行。"

　　"行。"宋知夏把他那支笔从口袋里抽出来，"笔我拿走了。明天还你。"

　　季淮安看着她拿走他的笔，没拦。她握着那支笔转身往回走，走了几步之后停下来，偏头看了他一眼。他还是站在路灯底下，外套的领口立着，围巾的边角垂在胸前。

　　她继续走。走到巷口的时候又停下来，偏头看了一眼河面。路灯的光落在冰面上，泛着一层薄薄的白光，像一层碎银子铺在水上。

　　跨年夜的风把路边的枯叶卷起来又落下去，她听着那个声音，脚步慢慢地迈着往前走。

　　到家之后她坐在书桌前，把口袋里的纸条掏出来，展开。纸面上是季淮安的蓝黑钢笔字，写着五行字，每一行都工工整整，收笔的时候稳稳地顿住了。

　　宋知夏看完之后，把纸条放在桌面上，重新叠好，放进铁盒子里。和那些纸条放在一起，按顺序排好。铁盒子已经快装满了，她在边角挤出一小块空位，把这张新纸条按进去，然后盖上盖子。

　　然后她翻开自己的浅蓝色本子，在今天的日期下面画了一个圈。画完之后她在圈旁边加了一行字："跨年夜。他写了五行，说还补五行。我收着了。"

　　她合上本子，拿起手机给季淮安发了一条消息："拆了。看到了。五行少了两行，明天补。"

　　对面秒回："补。补十行都行。"

　　她又发了一条："那你明天写完后，放进我桌斗里。我明天去收。"

　　"行。"

　　宋知夏把手机放在桌上，靠着椅背看向窗外。路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上落了一小条细细的光带，像一道被拉长的银色细线横在地面上。窗台上的薄荷叶片在夜风里轻轻晃了一下，旁边那两个装槐树籽的小瓶子并排站着，安静地落在月光里。

　　她看着那道光，把嘴角弯下来的弧度压了压，没压住。窗外的风还在刮着，把楼下枯树的枝桠吹得呜呜响。她听了一会儿那个声音，然后把灯关了躺下来。

　　今年最后一天，她收了一张写了五行的纸条。他说还要补十行。她等明天。明天是新年，桌斗里会有新纸条。她把被子拉到下巴，慢慢闭上了眼。窗外的风声渐渐远了，像有人在很远的地方翻一本很厚的书，一页一页翻过去，翻过了整整一年