《偷偷喜欢你的第十八个夏天》钢巧h

36、第 36 章 十月底开运

　　十月底开运动会，这件事宋知夏是在前一周才知道的。

　　那天课间操回教室的路上，林棠从后面追上来，拍了一下她肩膀，说"运动会你报八百米啊"，语气笃定得像已经替她签了名。宋知夏说"我没报"，林棠说"我帮你报了，二班女生本来就少，你再不报就没人跑了"。

　　宋知夏站在走廊上看了她两秒。林棠双手合十冲她拜了拜，说"请你喝一个星期的奶茶"。宋知夏说"半糖"，林棠说"成交"。

　　当天下午她路过公告栏的时候看了一眼，二班女子八百米的名单上果然有她的名字。她盯着"宋知夏"三个字看了两秒，然后继续走了。

　　晚上回家她躺在床上翻来覆去睡不着。八百米她初中跑过，跑完嗓子眼都是腥甜的，腿软得蹲地上半天起不来。她翻了第三次身的时候拿起手机给季淮安发了条消息："我被报了八百米。"

　　对面过了一会儿才回，像是也在床上躺着。"林棠帮你报的？"

　　"你怎么知道？"

　　"她帮你报之前来问过我，说你行不行。我说行。"

　　宋知夏盯着"我说行"三个字，坐起来打了一行字："你怎么知道我行？"

　　季淮安回："你上次体育课跑八百米我看了，你最后一百米还能冲。"

　　宋知夏回想了一下上次跑八百米，那是上学期的事了，她跑完确实还能冲。但她自己都忘了，季淮安还记得。

　　她把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗帘缝里透进来一小条光，在墙上画了一道细细的线。她看了那道光一会儿，然后闭了眼。

　　运动会前一周，宋知夏每天放学后去操场跑两圈。第一天跑完腿酸得抬不起来，第二天好一点，第三天开始适应了。她跑的时候季淮安有时候在操场边坐着，有时候在跑道边沿站着。他也不说话，她跑的时候他就在那儿，她跑完了他就递瓶水过来。

　　第四天跑完的时候她坐在看台台阶上喘气，季淮安坐在她旁边隔了一个台阶的位置，水递过来的时候她的手抖了一下，瓶盖拧了两下才拧开。

　　"你每天来看我跑？"她喝了一口水问。

　　"顺路。我下午也跑。"

　　"你跑哪个项目？"

　　"一千五。"

　　宋知夏偏头看他。他也刚跑完，额头上有一层薄汗，T恤领口有一小片汗湿的痕迹。"一千五比八百多一倍。"

　　"嗯。所以更得练。"

　　运动会那天宋知夏起得很早。她在衣柜前面站了好一会儿，短袖穿哪件想了半天，最后穿了那件领口有一圈蓝边的白T恤。头发扎起来，马尾扎得比平时高了一些。

　　到学校的时候操场上已经开始搭帐篷了。红色遮阳棚一排排支起来，各班的位置用白线划好，桌椅从教室里搬出来摆成一列列。她找到二班的区域坐下来，把书包放在脚边，看着操场上的工作人员在跑道边沿划白线。

　　林棠在旁边啃包子，递了一个给她。宋知夏接过来咬了一口，是豆沙馅的。她吃了几口放下，抬头往操场那边看。男子一千五马上就要开始了，起点那边已经站了一排人。

　　她站起来走到跑道边上。广播里在报运动员名字，报到"季淮安"三个字的时候她往起点方向看了一眼，他正弯腰系鞋带，白T恤，和平时穿的那件差不多，但她注意到他把袖口卷起来了一点。

　　发令枪响的时候人群往前涌了一下。宋知夏被挤了一下往旁边让了让，她站在跑道边沿的栏杆后面，看着季淮安从起跑线冲出去。他跑得不快，第一圈排在中间，步子迈得大但频率不高。第二圈开始提速，第三圈的时候他超过了一个人，排在第三位。最后一圈过弯道的时候他压低了肩线，步子加大，在最后一百米超过了前面的人。

　　冲线的时候他弯腰撑住膝盖，喘了好几口。旁边有人递水过去他没接，直起身朝看台方向走了几步。宋知夏从人群里挤出来走到跑道边沿，他看见她之后把手里那瓶水递过来。

　　"跑完了。"他说。

　　宋知夏接过来，瓶身是冰的，水珠顺着瓶壁往下淌。她把瓶子拿在手里没喝，说："你跑得比上次快。"

　　"你看了？"

　　"看了。弯道超人的时候看得很清楚。"

　　季淮安直起身喘匀了气，额头的汗顺着下巴往下滴。他拿手背蹭了一下，然后说："下午你跑的时候我也看。"

　　"你什么时候报名一千五的？"宋知夏问。

　　"开学的时候。一千五跑完还有两圈，比你多一倍。"

　　"那你平时跑的时候，数不数圈？"

　　季淮安看了她一眼："数。跑一圈数一圈，数到第三圈半的时候就知道快到了。"

　　宋知夏想到自己跑八百米的时候也数圈，第一圈数一次，第二圈过半的时候就不太想数了。她没再说什么，把水瓶子握在手里回了看台。

　　下午两点，女子八百米检录。

　　宋知夏站在起跑线前面的时候心跳有点快。她低头看自己的鞋带，系了两遍，第一遍有点松，第二遍又紧了，她蹲下来重新系了第三遍。站起来的时候她往跑道边上看了一眼，季淮安站在人群里，还是上午那件白T恤，手里拿着瓶水。

　　发令枪响了。她跟着人群冲出去，第一圈跑在靠后的位置，风从耳朵旁边灌进去灌出来，呼吸开始乱。第二圈过弯道的时候腿开始发软，喉咙干得像被砂纸刮过。她咬着牙跟住前面的步伐，最后两百米的时候她闭了一下眼，心里默念了两个字，然后睁开眼冲了过去。

　　冲线的时候她脚下一个踉跄，身体朝前倾了一下，被旁边的人扶了一把才站稳。她弯着腰撑住膝盖，大口喘着，觉得嗓子眼里全是铁锈的味道，眼前有点花，耳边嗡嗡响着全是自己的心跳声。

　　有人把水递了过来。她接过来拧开，手指有点抖，瓶盖拧了两下才拧开。水是温的，不凉，灌下去的时候嗓子舒服了一点。

　　她喘了好一会儿才慢慢直起身，看见季淮安站在她面前，手里拿着瓶盖。他看了她一眼，说："第六。"

　　"不错了。"她喘着气说。

　　"嗯。冲线的时候我看着。"

　　宋知夏把水喝完大半瓶，把瓶盖拧回去。她拿手背蹭了一下额头上的汗，头发黏在脸侧，她拨了两次才拨开。季淮安站在她旁边等她喘匀了，两个人一前一后走出跑道，进了看台底下那片阴凉里。

　　"你跑完最后一百米的时候，"季淮安在旁边坐下来，"嘴里在念什么？"

　　宋知夏靠着椅背回忆了一下。她记得自己跑最后一百米的时候闭了一下眼，嘴里确实默念了什么，但她现在想不起来了。可能是"再撑一下"或者"跑完就行"，也可能是别的。

　　她摇了摇头："不记得了。"

　　季淮安没追问。他从口袋里掏出一颗糖递过来，粉色糖纸，草莓味的。宋知夏接过来剥开塞进嘴里，草莓味在舌尖化开，和嗓子眼残留的铁锈味道混在一起。

　　"你口袋里怎么有糖？"她含着糖问。

　　"早上放的。想着你跑完可能会想吃甜的。"

　　宋知夏靠在椅背上，嘴里那颗糖慢慢变小，最后化成一小团甜味顺着喉咙滑下去。她把糖纸叠好放进口袋，没扔。

　　两个人在看台上坐了一会儿。操场上的项目还在继续，广播里在报下一个项目的检录通知。宋知夏靠着椅背，风从遮阳棚下面穿过去，把她额前的湿发吹起来又放下。

　　"你早上那张纸条写什么了？"她忽然问。

　　季淮安偏头看了她一眼："写了你今天会跑第六。"

　　"你早上就知道了？"

　　"不知道。猜的。"他转回去看着操场，"猜对了。"

　　宋知夏坐了一会儿站起来收拾东西。她把水瓶子放进书包，拉链拉好，然后把外套搭在手臂上。季淮安也站起来，两个人一前一后走出遮阳棚。

　　下午的太阳已经没正午那么烈了，斜斜地挂在西边，把整条街染成暖融融的颜色。宋知夏走在他旁边，脚步比平时慢一些，跑完八百米之后腿还是软的。

　　经过学校后街那棵槐树的时候她停下来看了看。槐树叶子已经掉了一大半，剩下一些黄褐色的叶片挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉。树下的草地上落了厚厚一层枯叶，踩上去沙沙响。

　　她低头看了一眼地上的枯叶，蹲下来用手拨了拨。翻了几片之后看见一片颜色比别的浅一些，边缘还带着一点点淡黄，像是刚落下不久。

　　她把那片叶子捡起来，吹了吹上面的灰，然后站起来放进口袋。

　　"捡叶子？"季淮安站在旁边看她。

　　"捡。秋天快过完了，最后一茬了。"

　　两个人继续往回走。走到那段路灯坏了的路上时，她感觉到自己的手被握住了。这次握得比平时紧一些，像是在扶着她。她低头看了一眼两只握在一起的手，手指交扣着，另一只手里攥着一片槐树叶，叶子边缘在她指尖微微卷着。

　　走出黑暗之后手松开了。宋知夏把手放回口袋里，指尖碰到了那片槐树叶的叶柄，凉凉的，叶面已经有点干了，边缘轻轻卷起来。

　　"季淮安。"

　　"嗯。"

　　"你明年运动会还跑一千五吗？"

　　季淮安走在她旁边偏头看了她一眼："跑。"

　　"那我明年还跑八百。"

　　"好。明年你跑完我还给你递水。"

　　宋知夏走快了两步，又放慢下来等他跟上。两个人并排走着，夕阳把两个影子拉得很长很长，在地面上并排延伸着，跨过路边落叶的缝隙，跨过墙根底下长着青苔的砖缝。

　　到了小区门口她停下来。季淮安也停下来，两个人站在路灯底下，路灯还没亮，但天光暗下来了，橘红色的余晖把两个人的轮廓拢进一层暖融融的光里。

　　"今天跑了第六。"宋知夏说。

　　"嗯。比我那个名次差一点。"

　　"你第几？"

　　"第一。"

　　宋知夏看了他一眼。他站在暮色里，白T恤领口还带着一点汗湿的痕迹，说话的语气淡淡的，像在说今天天气不错。

　　她看了两秒，然后从口袋里掏出那片槐树叶递过去。"给你。秋天最后一茬。"

　　季淮安接过来看了看，放进了自己口袋里。"那明年运动会的时候，这片叶子还在我本子里。"

　　"明年秋天还捡新的。"

　　"那新夹的堆在旧的上面，一页一页翻过去，翻到最下面那页就是今年的。"

　　宋知夏想了一下那个画面。一页一页翻过去，从今年的叶子翻到去年的叶子，每一片都压得平平整整，叶脉清晰分明，像是把每一年的秋天都存进了一本书里。

　　"那你翻到最下面那页的时候，会想起什么？"她问。

　　季淮安站在暮色里，看了她一会儿，说："会想起今年你捡了最后一片叶子给我。"

　　宋知夏没说话。她转身往小区里走了几步，停下来回头看他。路灯正好在这个时候亮起来了，橘黄色的光一下子落在他身上，把轮廓照得分明。

　　"明天第一张写什么？"她问。

　　季淮安想了想："写你今天跑八百米的时候闭了一下眼。"

　　"那写那个。"

　　她转身走进了小区。上楼之后她坐在书桌前，从口袋里掏出那张糖纸，粉色的小方块叠得整整齐齐。她把它放进铁盒子里，和那些纸条放在一起。铁盒子的缝隙里塞满了纸条，快要盖不严了，她用力按了一下才合上盖子。

　　然后她翻开浅蓝色本子，在今天的日期下面画了一个圈。画完之后她在圈旁边加了一行小字："今天跑了第六名。跑完他给了我一颗糖。明天还有一张纸条。"

　　她合上本子，放在书桌上。窗外的路灯从窗帘缝隙里挤进来，在地板上落了一小条细长的光带。她看了一会儿那道光，然后关了灯躺下来。

　　明天纸条上会写她跑八百米的时候闭了一下眼。但她没想好要不要告诉他，她闭眼的时候默念的两个字是什么。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外路灯的光还在缝隙里亮着，在天花板上画了一道细细的银线。

　　她看着那道线，慢慢闭上了眼