下一章 上一章 目录 设置
34、第 34 章 银杏叶黄透 ...
-
银杏叶黄透的那几天,宋知夏每天放学都去树底下站一会儿。
有时候季淮安也在,两个人各自捡几片叶子,挑好的夹进本子里。有时候只有她一个人,她就蹲在地上慢慢挑,把颜色最匀、形状最完整的挑出来,用纸巾包好带回家。
她的浅蓝色本子里已经夹了十几片银杏叶了,每一片都压得平平整整,叶脉清晰分明。本子中间鼓起来一块,合上的时候比旁边厚出一截。
季淮安的本子她没见过,但他每次捡了叶子都会在她面前晃一下,然后夹进去。她不知道他夹了多少片,但有一次翻他本子的时候看见里面隔几页就有一片压平的叶子,排列整齐,像是按日期顺序放的。
十月初的一天,宋知夏路过那棵银杏树的时候发现树冠已经快秃了。枝头上还挂着几簇金色的叶子,在风里摇摇欲坠,地上的落叶铺了厚厚一层,踩上去软绵绵的,像踩在一块金色的毯子上。
她蹲下来,在落叶堆里拨了拨。大部分叶子已经干透了,一碰就脆,边缘卷起来,颜色也从金黄变成了浅褐色。她在落叶堆里翻了半天,找到一片还算完整的,颜色还带着一点亮,边角没有卷得太厉害。
她拿起来吹了吹灰,放进口袋。然后站起来拍了拍手上的土,转身要走。
"今天还捡?"
她回头。季淮安站在她身后几步远的地方,手里拿着一本书,像是路过的。
"最后一片。"宋知夏拍了拍口袋,"留个纪念。"
季淮安走过来看了看那棵树,又低头看了看满地的落叶。"快掉完了。"
"嗯。明年秋天再长。"
两个人在树底下站了一会儿。风从树梢上吹过去,仅剩的几片黄叶在枝头微微抖着,有一片坚持了一会儿,终于松开了,旋转着飘下来,落在两个人之间的地面上。
宋知夏弯腰捡起来,看了看,放进了季淮安的手里。"给你。"
季淮安低头看那片叶子。这是树上掉下来的最后几片之一,颜色偏暗,边缘有一小点褐色的斑,像是站完了整个秋天的痕迹。
他看了几秒,然后放进了自己的本子里。
"今年最后一片。"他说,"夹好了。"
宋知夏点点头。两个人穿过操场往回走,夕阳把跑道染成橘红色,踩上去的影子被拉得很长很长。宋知夏走在他旁边,手插在口袋里,手指捏着今天捡的那片叶子边角,凉丝丝的。
"季淮安。"
"嗯。"
"你本子里夹了多少片叶子了?"
季淮安想了一下:"十几片。没仔细数。"
"那明年春天那棵银杏发芽的时候,你还夹吗?"
季淮安偏过头看了她一眼:"夹。发芽的时候夹一片嫩叶,变绿的时候夹一片绿叶,变黄的时候夹一片黄叶,掉光的时候夹一片落叶。"
"那一年四季都有。"
"嗯。"
宋知夏走在他旁边,低头看脚下的影子。夕阳把两个人的影子的颜色染得暖融融的,在地上并排往前移动,跨过跑道上的白线,跨过操场上画着圆圈的位置,一步一步,朝着校门口的方向延伸。
到家之后宋知夏把今天捡的那片叶子用书压好,放在书架上。她翻开本子画了今天的圈,然后数了数本子里夹的叶子。一共十九片,从第一片边缘带绿到最后这片边角有点褐斑,像一棵银杏树从开始黄到掉完的记录。
她在今天的日期下面写了一行字:"今天捡了最后一片。还有不到三百天,那棵树又会重新长满叶子。"
然后她合上本子,放在书桌上。窗外的风比前几天凉了一些,吹进来的时候带着一股干燥的、深秋特有的味道。她伸手把窗户关小了一点,然后靠着椅背看着窗外。
路灯的光从树叶缝隙里漏过来,在地板上晃动着细碎的光斑。她看了一会儿,拿起手机给季淮安发了一条消息:"那片最后掉的叶子,你夹在哪一页了?"
季淮安过了一会儿才回:"夹在第三十七页了。"
"那第三十七页写的是什么?"
对面隔了一会儿才回:"写的是今天你蹲在地上挑叶子的时候,风把你头发吹乱了,你低头用下巴压了一下,没伸手拨。"
宋知夏看着这行字,把手机放在桌上。她想了想,确实有这么回事。风很大的时候她蹲在地上捡叶子,头发被吹得挡住眼睛,她就低头用下巴压了一下,腾不出手去拨。
她拿过手机又发了一条:"那你第三十七页除了这句话,还有没有写别的?"
季淮安秒回:"还有一句:那片叶子我夹好了,以后翻到这一页的时候,就会想起你蹲在地上的样子。"
宋知夏把手机扣在胸口,靠进椅背里。她感觉到手机屏幕贴着她锁骨的位置,微微发烫,像一团被焐热的呼吸。
她翻过手机又打了一行字:"那我以后翻到我本子里那片叶子的时候,也会想起今天下午风很大的样子。"
发完之后她没等回,把手机放在枕头旁边,关了灯躺下来。黑暗里她睁着眼看天花板,窗外的路灯光从窗帘缝隙里挤进来,在天花板上画出一小条发亮的线。
她看着那条线,慢慢闭上了眼。梦里有一棵很大的银杏树,金黄色的叶子在风里哗啦啦响着,落了她满头满肩。她站在树下仰头看,树顶有一小片叶子正从枝头松开,旋转着慢慢飘下来,落在她伸出的手心里。
她低头看那片叶子,是今年的最后一片。