《晚风不停》萧卿禾

4、第 4 章 我们默契的

　　## 第四章

　　周五下午的课结束得格外慢。

　　最后一节是专业英语，老师站在讲台上念PPT，声音平得像一条没有起伏的直线。我坐在第三排靠窗的位置，盯着窗外一棵歪脖子树发呆。树叶被风吹得翻来覆去，银白色的背面在阳光下闪闪烁烁。我数了数，五分钟内翻了一百三十二次。

　　下课后我回宿舍换了件衣服。在衣柜前站了十分钟，拎起一件又放下，最后穿了件最普通的白T恤和牛仔裤。总不能让他看出来我为此打扮过。又觉得太随意，像根本没把见面当回事。犹豫了两秒，还是抓起外套搭在臂弯里出了门。

　　咖啡店在东门外的巷子里，招牌是深绿色的，门框上挂着一串风铃，推门进去会叮叮当当响。店里人不多，靠窗的座位坐着一个扎马尾的女生在敲电脑，吧台后面店员在磨豆子，机器嗡嗡响，混着爵士乐，空气里浮着焦糖和奶泡的甜味。

　　我一眼就看见了李卓。

　　他坐在最里面那张双人桌，面前放着两个杯子。手机扣在桌面上。穿了件深蓝色的短袖，袖口卷到肩头，露出晒成小麦色的手臂。头发比高中时短了些，但眉眼没怎么变——还是那种带着点倦意的神情，像刚从训练场上下来，汗还没干透。

　　风铃响的时候他抬起头。

　　我们对视了一秒。他先笑了，站起来冲我招手："这儿。"

　　我走过去坐下，把外套搭在椅背上。桌面上摆着两杯饮品——一杯是热的，一杯是冰的，杯壁外面凝着密密的水珠。旁边还放着一碟糖包，我下意识抽了一张捏在手里，翻来覆去地折。

　　"你瘦了。"他说。

　　"你黑了一圈。"我说。

　　都笑了。

　　"给你点的，"他下巴朝那杯冰的努了努，"苹果美式，你以前爱喝那个。"

　　我低头看了眼。冰美式里浮着几片薄薄的苹果干，琥珀色的液体在灯光下透亮。是我高中时常点的口味，加了糖浆的苹果风味，甜中带点酸，喝起来不像咖啡倒像果汁。

　　"另一杯呢？"我问。

　　"热拿铁。"他端起那杯暖在手心，"给你的。两杯都你的。"

　　"两杯？"

　　"一杯冰的，你爱喝凉的。一杯热的，"他顿了顿，"你不能全喝凉的。"

　　我愣了一下。手指停在冰杯壁上，凉意从指尖渗进来，而那杯热拿铁正冒着白气，杯身干燥温热。他中间隔了一个座位的距离，两杯放在一起，一冷一热，像在替我选。

　　"我喝不了那么多。"

　　"喝不完我喝。"他说得轻描淡写，低头嘬了一口自己的美式。

　　我把那杯冰苹果美式往自己这边挪了挪，又看了看那杯拿铁。杯子是陶瓷的，白底印着咖啡店的logo，摸上去有点烫手。

　　"晚上睡不好？"他看了眼我的脸，"黑眼圈挺重。"

　　"最近组会压力大，"我捏着那张被折成手风琴形状的糖包纸，"导师刚请了个新老师来盯我们，组会上四个人被轮番拆穿，场面一度很惨烈。"

　　"你们导师这么狠？"

　　"狠，但人不坏。上周组会他还八卦我们组师妹谈恋爱，连人家男朋友穿什么颜色的卫衣都记得。"

　　李卓笑着摇头："你们导师跟高中班主任似的。"

　　"比老王强，"我说，"老王只会拍桌子，我们樊导会阴阳怪气。"

　　我端起那杯冰苹果美式吸了一口。凉的，苹果的甜味先涌上来，然后才是咖啡的微苦。太凉了，凉得牙根一酸。我又伸手去摸那杯拿铁，温热的瓷壁把指尖烘暖了些。

　　聊起高中，气氛松快了些。他讲他最近在跑马拉松，上周刚刷了个人最好成绩，膝盖有点顶不住。我讲我研一上学期修了门数学课，期末考差点挂。他说他毕业之后去了一趟西藏，在纳木错湖边住了三天，晚上抬头全是星星。我说我还没去过西藏，等毕业了想去一趟，不知道到时候还跑不跑得动。

　　"跑得动，"他看了眼那杯冰美式，"你当年八百米虽然跑得慢，但耐力还行。"

　　"那是因为你每次训练都在操场边喊'兔子精加油'，我不敢停。"

　　他笑出声来，眼角的纹路挤在一起。

　　聊着聊着，冰美式的杯子见了底，杯壁上的水珠顺着桌面洇开一小圈。我把空杯推到一边，拿起那杯热拿铁捧在手心。温热的触感从掌心漫进手腕，再向上，暖到小臂。

　　"苹果美式还是太冰了，"李卓看着我说，"你喝完牙不酸？"

　　"酸。"我诚实地说。

　　"那你还喝。"

　　"你点的。"

　　他没接话，低头转了自己那杯美式一圈。杯底在桌面上轻轻磕了两下。

　　又聊了些事。毕业之后的去向，工作还是读博，哪家店的牛肉面好吃，最近在看的剧。窗外的天从浅蓝变成橘红，店员过来续了一次热水，邻座扎马尾的女生收拾电脑走了，换进来两个高中生，穿着校服，面对面摊开作业本，嘴里念念有词地在背单词。

　　天彻底暗下来的时候，咖啡店亮起了暖黄色的灯。

　　李卓看了眼手机，说："我得走了，晚上约了人吃饭。"

　　"我也是，"我把那杯喝了大半的拿铁放下，杯底还剩一点，温的，"组里还有事。"

　　他站起来，把椅子推回去。我跟着站起来，拿起外套。我们在门口站了会儿，风铃被门推开时叮当响了两声。

　　"其其。"他叫我。

　　"嗯？"

　　"好好吃饭，别老熬夜。凉的少喝点。"

　　"你也是，"我说，"膝盖疼就少跑点。"

　　他点点头，转身往巷子口走。深蓝色的背影在路灯下渐渐变小，拐过街角的时候，他抬手冲身后挥了挥，没有回头。

　　我站在咖啡店门口，看着那个方向，看了很久。风铃在头顶又响了一声，店员探出头来问我要不要打包，我说不用，然后转身往学校方向走。

　　走着走着，校门口就到了。

　　我没回宿舍，也没去办公室。腿不受控制地拐向了左边那条路，梧桐树荫底下，灯光昏昏黄黄的，路的尽头是图书馆。

　　图书馆大厅里人不多，我刷了卡进去，没上楼，在一楼靠角落的沙发区坐下来。那地方平时没什么人，沙发垫磨得发亮，靠着墙，对面是一排落地窗，窗外是图书馆后面那片小竹林。

　　我在那儿坐了很久。

　　久到灯管开始发出轻微的电流声，久到保安大叔过来提醒我图书馆还有十五分钟关门。我说好的，马上走。

　　可我没动。

　　我低着头，看自己的手搭在膝盖上。指甲剪得太短了，指尖泛着淡淡的粉。那杯拿铁的温热还残留在掌心里，可是已经在慢慢散掉了。

　　然后眼泪就掉下来了。

　　没有预兆，没有抽泣，就是一滴一滴往下落，落在牛仔裤上，洇开一小片深色的圆。我抬手去擦，越擦越多，手心全湿了。

　　我不知道为什么哭。明明什么都没发生。他说的话都是些平常话，问我吃没吃饭，最近忙不忙，膝盖好点没。我也没说什么特别的，就是聊聊近况，笑笑，喝完一杯凉的，又捧了一会儿热的。像无数个普通朋友那样，坐在桌子的对面，中间隔着两杯咖啡的距离，一杯给他点的，一杯怕我凉了胃。

　　可我就是知道。

　　这就是最后一次了。

　　不是他说的，也不是我说的。就是坐在那儿的时候，在他问我"晚上睡不好？"的时候，在他笑着说"兔子精"的时候，在他把两杯都推到我面前、一杯冰一杯热的时候——我心里清清楚楚地明白了。我们不会再见面了。

　　没有什么不欢而散，没有什么撕破脸的争吵。就是时间到了，路口走完了，剩下的话没有必要再说了。

　　两年前的微信对话框停在那句"到了"，我们谁都没再往前迈一步。今天这两杯咖啡，不过是为了把句号画得更圆一些——一杯替他收尾，一杯替我。

　　图书馆的灯闪了两下，保安大叔又走过来，这次语气重了些："同学，关门了。"

　　"来了。"我站起来，用袖子蹭了蹭脸。袖口湿了一小片，我把它卷进去，遮住。

　　走出图书馆的时候，夜风迎面扑来。竹林在风里沙沙地响，头顶的天是深蓝色的，没有星星。我站在台阶上，深吸了一口气，空气里有泥土和草叶的味道，还有远处食堂飘来的油烟味。

　　胃里还留着那杯拿铁的余温。摸一摸小腹，暖的。凉的苹果美式已经消化干净了，只剩下一点点苹果的甜，在舌根若有若无。

　　手机在兜里震了一下。

　　我掏出来看，是组群消息。邹悦儿发了一张照片，是她和土木男朋友的合照，配文："见家长啦！樊导夸他长得精神。"下面傅瑞铭回了一串问号，溪哥回了个竖大拇指的表情包。辛哲发了个鼓掌的小人。樊导没回。

　　我盯着屏幕看了几秒，嘴角动了动，想笑，没笑出来。

　　然后我把手机锁屏，塞回兜里，沿着路灯照亮的路往宿舍走。

　　路上经过操场，塑胶跑道在灯光下泛着暗红色的光。有几个夜跑的人从身边经过，脚步声沉闷而有节奏。我停下来，靠着一棵梧桐树站了一会儿。

　　那些十七岁的清晨，河堤上的日出，豆浆的热气，他掌心的茧。平安夜被踢了两脚还笑着问我"苹果吃了没"的少年。凌晨四点骑车载我去看天亮的人。

　　都留在那个县城了。

　　我低下头，鞋尖蹭了蹭地上的落叶，然后直起身，继续往宿舍走。

　　推开宿舍门的时候，邹悦儿正坐在床上敷面膜，看见我进来"呜"了一声，含含糊糊地说："其其姐你怎么才回来？眼眶怎么红了？"

　　"风吹的。"我把外套挂好，"你今天见家长怎么样？"

　　"别提了，"她把面膜摘下来，兴奋地盘腿坐好，"樊导居然问我男朋友家里几口人、父母做什么的、有没有兄弟姐妹——他比我妈问得还细！"

　　"然后呢？"

　　"然后我男朋友说'老师您放心，我家里没矿，但我有手'。"

　　我愣了一下，然后笑出了声。

　　邹悦儿看着我，眼睛亮晶晶的："其其姐，你笑了。你今天回来的时候脸色可差了，跟失恋似的。"

　　"没有，"我把脸埋进枕头里，声音闷闷的，"就是累。"

　　"那早点睡，"她啪地关了灯，"明天还要写组会PPT呢，樊导说了，这周要看见'真东西'。"

　　黑暗里，我睁着眼睛看天花板。窗帘缝隙里透进来一道细细的光，落在对面的墙壁上，像一条安静的河。

　　胃里那一点温热，终于也散尽了。

　　我翻了个身，把被子裹紧。

　　好吧。

　　天还是会亮的。