《物是，人非》三鲜橙汁

2、那个下午 昨夜十一点

　　昨夜十一点零三分，那只钟应该又敲了。

　　苏砚没听见，但她知道——像知道潮水涨了，不用看。

　　次日下午，她又站在那栋楼下。

　　三〇一的窗开着一条缝，窗台上那盆吊兰垂下来半尺，还是昨天那样的绿。

　　她到得早。周汉声下楼取牛奶去了——楼道口支着一只绿漆掉了一半的奶箱。她在花坛沿上坐下来，把布兜搁在膝头，等。花坛沿是水泥的，晒了一下午，摸上去还有点温。楼下没什么人，一只麻雀落在奶箱盖上啄了两下，又飞了。

　　布兜最里层，贴身的位置，卷着一幅缂丝。

　　她取出来，摊在膝上，对着西斜的太阳看。

　　半幅。素色的底，通经断纬，纬线在经线上一根一根断开，又续上。凑近了看，丝与丝之间全是细小的断口；离远了，才是一幅完整的图——一个少女的背影，立在一架织机前，右手垂在身侧。阳光斜着穿过丝线，纬线的绒毛根根发亮。这样的手艺，一寸缂丝一寸金，织的人一天出不了几指宽。

　　图上，少女的右手少一根小指。

　　苏砚抬起自己的右手，对着光。食指上有一道旧疤，白色的，横在第二个指节上。她看了一会儿，把手收回来，缂丝也卷好，放回布兜最里层。

　　卷得很慢，像把一个人放回怀里。

　　很多年前，也有一盏灯。灯下也有人这样一梭一梭地，把线压进经线里去。她记不清那人的脸了，只记得灯绳一拉，屋里就暗下来。

　　"小苏师傅？"

　　周汉声提着一瓶牛奶回来了，隔着两步就摘了老花镜。"上楼，上楼，外头风大。"

　　进了门，他先倒茶。玻璃杯，双手递过来，热气腾腾。

　　"有凉的吗？"苏砚说，"我喝凉的。"

　　"大冷的天……"老人嘴里嘟囔着，人已经走到暖瓶旁边，拿了凉白开，重新倒了一杯。

　　苏砚捧着杯子，等他坐定。

　　"昨儿下午那一声，你也听见了。"周汉声把老花镜架回鼻梁，"要说这只钟啊，得从七六年说起。"

　　这一回，苏砚没拦他。

　　结婚那年穷，置不起像样的嫁妆。他去旧货铺淘，老板从库底给他抬出这只座钟，拍着钟壳说，这是哪家嫁妆没送成的，压了库底好些年。他当场就笑了："那正好，给我们当嫁妆。"

　　"从那天起，我每天早上七点给它上弦。"老人说，"五十年，我就管这一件事。"

　　他说这话时腰板挺得笔直，像交一份从没出过错的作业。

　　"七六年那阵，这楼里谁家都有一只钟。"周汉声又添了一句，"如今，就剩我这一只还走着。"

　　语气里有点说不清的得意，又有点说不清的别的什么。

　　"周老师，"苏砚放下杯子，"接下来我说的，您可能不信。"

　　"我教了一辈子历史，不信的东西多了。"老人摆摆手，"你先说。"

　　"您这只钟里，住着东西。"

　　窗外的风把吊兰吹得晃了晃。

　　"老器物，用满一甲子，或者有人拿一段命喂过它，里头就会生出物灵。它不挪窝，不害命，就是饿。"苏砚说，"它吃活人的记性。"

　　屋里静下来。周汉声先笑了一声，笑得很短："我上了三十八年课，讲了一辈子无神论。"

　　"您讲您的课，它吃它的记性。"苏砚说，"两不耽误。"

　　老人的笑收在半路。他想反驳，张了张嘴，想起的却是病历上那句"病因不明"——查无对证，原来也是一句话。

　　他伸手去摸茶杯，摸了个空——杯子在右手边，他的手往左边去了。

　　"吃……记性？"

　　"嗯。"

　　"那，她这个病——"

　　"病历上写不出来的病，"苏砚说，"未必是病。"

　　老人不说话了。半晌，他哑着嗓子问："要是吃干净了呢？"

　　"人还是那个人，什么都不记得了。"苏砚的声音没什么起伏，"行里叫空人。比走还干净。"

　　"她要是空了，"周汉声开口，又停住，扶了扶眼镜，好像那句话太沉，得腾出两只手来端，"还认得账本吗？"

　　"认得。空人认得字，认得路，认得手艺。"苏砚说，"就是不认得人。"

　　"那不还是个活人么。"老人的声音低下去。

　　"是活人。"苏砚说，"所以行里管那不叫走，叫空。"

　　周汉声的手在膝盖上按住，指节都白了。他扭过头去，看墙角那只钟。铜摆一荡一荡，走得还是那么稳。

　　"连屋子都成精了。"他说。

　　"屋子比人老实。"苏砚说，"它吃什么，有它的规矩。人心里丢了什么，连自己都说不上来。"

　　"那她忘掉的……还能回来吗？"

　　"两条路。"苏砚说，"一条叫渡——弄清它为什么饿，把它等的东西了了，它散，记性还回来。一条叫毁——一锤子下去，东西没了，它吃掉的记性，跟着它一起没。"

　　她说"毁"的时候，语气跟说"渡"一样平。

　　"没有第三条？"

　　"没有。"

　　"那它现在，吃到哪儿了？"周汉声问。话一出口他自己先愣了——这话问得急，问完像病人问医生，扩散到哪儿了。

　　"吃相分三档。"苏砚说，"浅尝，上口，吞主。浅尝，像人挑食，东一筷子西一筷子，吃得少，吃得挑。上口，就是咬住了。吞主——"

　　她顿了顿。

　　"就是把一个人，吃空。"

　　"那它眼下是——"

　　"还得再看看。"

　　里屋的门帘忽然动了一下。

　　"汉声，"何秀文的声音隔着帘子传出来，"你跟谁说话呢。"

　　"朋友！"周汉声朝里屋扬声，"说点事儿。"

　　"哦。"帘子后头应了一声。接着有窸窸窣窣的动静，像人要出来，挪了半步，又没出来。

　　——还认得他的声音。苏砚在心里记下这一条：第二天了，她隔着门帘，听得出是他。

　　后来周汉声去厨房给她续水，苏砚去了趟洗手间。路过外屋，她看见沙发上端端正正摆着一个枕头，枕巾铺得平平整整，叠得像一件每天都做、从来不错的事。枕头旁边还搭着一条毯子，叠成三折——一枕一毯，齐齐整整，像招待所的铺法。厨房的玻璃碗柜最里层，一只豁了口的搪瓷缸，蓝边的，缸底一圈茶垢——收得很深，像收起一件不用的东西。

　　苏砚没问。

　　告辞出来，天已经擦黑。周汉声送她到楼道口，还站在那儿。

　　小区门口停着一辆黑色的车。车边站着个女人，深色大衣，手上戴一副白手套。她仰着头，正看三〇一那扇窗——那眼神不像看楼，倒像在数，数那扇窗后头有几个人，几盏灯。

　　苏砚从她身边走过时，那双眼睛落到了她身上。

　　两个人对视了一眼。谁都没动。

　　小区门口的煎饼摊正在收，卷帘门哗啦一声拉下来。天彻底黑了。

　　苏砚出了小区门，回头看——车还在，人还在，白手套在路灯底下泛着光。

　　楼道里，她的脚步声空空地往下响。走到二楼拐角，头顶上极轻地传来一声——像一记铜音顶在木头腔子里，起了个头，又咽了回去。

　　它以为，有人要进门了。