《赤方笔记》白鹇冰茶

2、第一章 我叫程

　　我叫程锦，今年二十九岁，贵州大学语言学系，教古文字学的。
　　说好听点叫教授，其实就是个讲师，混了两三年评上个副高，不过这个成绩在我这个年龄来说，已经很不错了。
　　但这事儿也不能全怪我，我们系那点破事儿，说出来都嫌丢人。那系主任姓周，五十多了，地中海发型梳得油光锃亮往一边倒，跟贴了张海带在脑门上似的，系里都偷偷叫她周海带。这人学术水平一般，搞关系的本事一流。我前年发了一篇关于氐羌系古文字构型的论文，发在核心期刊上，他看了之后跟我说：
　　"小程啊，你这个研究方向太偏了，评职称的时候专家不一定认。"
　　转头他把自己学生的一篇拼拼凑凑的文章推上了同一个期刊。
　　这事儿之后，我也懒得争。争了也没用，我这人天生不会来事儿，开会坐最后一排，吃饭不敬酒，领导讲笑话我连假笑都懒得挤一个。时间长了，系里人看我的眼神就慢慢变了，从"这年轻人挺有才的"变成了"这年轻人挺膈应人的"。

　　我不在乎。
　　我是真的不在乎。你要是跟我一样，从小到大被当成女孩养了十五年，穿裙子留长发学蛊术，被人叫了十五年"阿妹"，你就知道什么叫"不在乎"。这世上能让我在乎的事儿不多，一只手数得过来，现在大概只剩半根手指头了。
　　不对，现在可能连半根都没了。

　　小舟死的那天是三月，倒春寒，贵阳的天灰得跟洗脚水似的。
　　周小舟是我大学时候的恋人。我们在图书馆认识的，她坐我对面，借了我一支笔，还的时候笔帽上贴了一张便利贴，写着"谢谢，你写字真好看"。我当时愣了一下，抬头看了她一眼，她冲我笑了一下，眼睛弯弯的，像月牙。
　　那会儿我们还年轻，我才二十出头，她也二十出头，觉得喜欢一个人就是天大的事。后来毕业了，她去了出版社做编辑，我留在学校读研读博再留校，我们一直在一起，也没说结婚，就那么过着。
　　她得了什么病我其实不太清楚。她没让我陪她去检查，拿到结果的那天晚上她在厨房做饭，切着切着西红柿忽然停下来了，背对着我说："程锦，我得跟你说个事。"
　　我说嗯。
　　"我查出来是胰腺癌。晚期。"
　　我当时正在客厅改论文，鼠标点了一下，把一段话删了，然后又按了撤回。我盯着屏幕上那句"该构型与甲骨文三期存在显著关联"，愣了好几秒，然后说："那治呗。"我到现在都特别后悔，自己当时为什么要脑子抽了说这句话。
　　小舟说，嗯。
　　后来就治了。化疗、放疗、吃靶向药，头发掉光了又长出来，长出来又掉光。我去医院看她，她就靠在床头刷手机，看见我来了就笑："你来了啊，柜子里有苹果，你帮我削一个。"我就坐那儿给她削苹果。苹果皮削得老长一串，不断，她看着说："你手真巧。"
　　我说：“练出来的。”
　　"练什么练出来的？""练蛊。"
　　她就笑，以为我在开玩笑。也不怪她不相信，我从来没有跟任何人说过这些事，就连我自己也不愿想起。

　　她死的那天我不在医院。
　　我在学校上课，讲甲骨文中的祭祀动词，讲着讲着手机震了一下，是她妈妈发来的短信："小舟走了。"
　　我低头看了一眼，把手机翻过去扣在桌上，继续讲课：
　　"这个'燎'字，从火从尞，表示焚烧祭品以达于天……"
　　下课之后我去医院，她妈妈在走廊里坐着，眼睛肿得像核桃。她看见我走过来，站起来，一巴掌扇在我脸上。直到现在，我都清清楚楚记得她说的话：
　　"他妈的你没心没肺的东西！"她骂我，声音在空荡荡的走廊里撞来撞去，"小舟最后那几天一直在喊你名字，你死哪儿去了？！她走的时候你连个面都不露！你是人吗你？你有心吗你？！"
　　我站在那儿，脸被她扇得火辣辣的，嘴角好像破了，有铁锈味。她还要打第二下，旁边的人把她拉住了。
　　我伸手摸了摸嘴角，看了看指头上的血，说："阿姨，对不起。"
　　她说，你滚。你给我滚。以后别让我再看见你。
　　然后我就真的头也不回的走了。

　　小舟出殡那天我没去。我坐在家里，把家里所有的窗户都打开，三月底的风灌进来还是挺冷的，我把她留下的那盆绿萝搬到窗台上浇水，浇着浇着盆满了，水从底下漏出来淌了一地，我拿抹布去擦，擦着擦着发现自己在走神。
　　我走神的时候脑子是空的。特别空。像是有人拿勺子把我脑仁儿挖走了一半，剩下的一半在工作，负责上课、改论文、系里开会、每周二下午去领快递，另一边什么都不想。
　　有时候半夜醒过来，我伸手往旁边摸一下，摸到空的那半张床，会愣一会儿。然后把手缩回来，翻个身继续睡。
　　不疼。真的不疼。就是空。
　　她妈妈骂我那句话我一直记着，她说，我是没有心的畜生。
　　我想了想，觉得她说得挺对。

　　我这个人吧，从小就不太对劲。
　　别人家小孩摔了一跤哇哇哭，我摔了爬起来拍拍土自己走。别人家小孩跟爹妈撒娇要糖吃，我爹妈死得早，连他们的脸我都记不太清了。我叔把我当女孩养，穿裙子扎辫子，出门不许乱说话，走路不能蹦跳，笑不能露齿——我当了十五年女孩，后来被杨叔接出寨子，到了城里，我才知道：原来男的不用穿裙子啊。
　　但有些东西改不过来了。
　　比如我不会哭。小舟死的时候我挤了半天眼睛，一滴泪都没有。她妈妈扇我那一巴掌的时候我觉得脸上热了，但眼睛还是干的。我觉得我可能是哪儿坏了，出厂的时候少装了一个零件，别人都有那个零件，所以他们会哭会笑会难过，我不会。
　　我试过看催泪电影，叫什么《妈妈再爱我一次》，但是全电影院的人都哭得稀里哗啦的，我坐在那儿啃爆米花，啃完了把桶往边上一放，站起来走了，可能因为我从小没妈，不知道什么感觉。
　　后来我就不去电影院了。浪费钱。

　　小舟走之后大概过了小半年，我开始觉得不太对，不是觉得，是那个空的地方开始往外冒东西了。
　　但冒出来的不是难过，是一种特别奇怪的东西，像是什么东西在肚子里烂了，往外冒酸水，把别的地方也泡烂了。
　　我不知道那叫什么。后来我想了想，可能是愧疚
　　周小舟在医院的那几个月，我其实是可以多去看看她的。但我没去。我好像在下意识躲她。
　　我为什么要躲她？我现在总算想起来了，是因为我看见她躺在病床上，头发掉光了，人瘦得只剩一把骨头，但我第一反应不是心疼，不是难过——我第一反应是害怕。
　　我害怕她死。我害怕她死了之后我该怎么办。我害怕她死的时候，我在旁边看着，什么都不能做，然后我又要变成一个人。
　　所以我就跑了。

　　我把她一个人扔在医院里，自己去上班、去改论文、去给本科生上《古文字学导论》，假装一切正常。然后她就真死了。我连最后一面都没见着。
　　我自己都觉得我是不是真的没有心。
　　我后来觉得是，我他妈真的没有。

　　那之后又过了几个月。
　　到了夏天，贵阳的夏天不热，但也闷，天上那层云跟棉被似的捂着，想出汗都出不利索。我开始琢磨一些事情。
　　最开始只是想想，像脑子里有个声音在自言自语。那天我改完作业，十一点多了，就坐在书房里发呆。窗外的路灯昏黄黄的，照进来把影子拉得老长。我低头看着自己的手，手指很长，指甲剪得很短，手背上有一颗很小的痣。
　　我想起小舟以前拉着我的手看，说："你这手真好看，不像男人的手，倒像弹钢琴的。"
　　我说，我不弹钢琴，我下蛊。她又笑，还是不信。

　　我看着这双手，忽然想到一个问题
　　——这双手活着到底为了什么呢？
　　讲课、写论文、系里开会、每周二下午取快递，日复一日，年复一年，到死为止。这中间夹着多少年呢？不知道。可能四十年，可能五十年。我不敢想五十年有多长，五十年之后我七十八岁，头发全白了，可能还戴着这副眼镜，颤颤巍巍地站在讲台上，跟本科生讲"该构型与甲骨文三期存在显著关联"。
　　然后下班回家，一个人吃饭，一个人睡觉，第二天再来一遍。
　　小舟如果还活着，可能不一样。但她死了，我本来以为她的存在能感化我这头畜生，但我把她一个人扔在医院里，她死的时候我还是连个面都没露，我凭什么继续好好活着呢？

　　那一天晚上，我做了一个决定。
　　我决定去死。
　　别觉得这事儿有多沉重，当时我做决定的时候脑子特别清楚，甚至还给自己倒了一杯水。喝了水，把杯子洗干净了放回橱柜，然后把书房里的台灯关掉，走到卫生间，把浴缸的水龙头打开了。我家那浴缸特别老式，白瓷的，边上有一圈黄色的水垢，怎么刷都刷不掉。水哗哗地往里灌，蒸腾起一点热气。我站在浴缸边上，看着水位慢慢涨上来，心里想着，明早的课我已经备好了，PPT在电脑桌面上，要是明天没去上课，系里应该会找人代。
　　我想了想，还有什么没处理的事情呢。手机里的支付宝余额还有四千三百多，够办后事的了。存款呢，不多，但够。房子是学校分的宿舍，死了就收回去，不用操心。我想了一圈，觉得该安排的都安排好了，没有什么遗漏。
　　水放满了。我脱了鞋，把脚伸进去。水有点烫，我适应了一下，然后把整个人滑进去，整个人沉到水里，脸朝上，看着天花板上的水渍。
　　卫生间里的灯是一根白炽灯管，年头久了，不停地闪，一明一灭的，跟鬼片似的。我盯着那根灯管，心里特别平静。没有害怕，没有犹豫，甚至连"再想想"的念头都没有。我就那么躺着，水从耳朵眼儿灌进去，咕噜咕噜的，像有人在我脑袋里倒水。嗓子里也进了水，本能地呛了一下，我压住了，没让自己坐起来。
　　我默默地数着数。
　　数到十七的时候，我开始觉得胸口发闷，脑子里嗡嗡响，眼前那根忽明忽灭的灯管慢慢模糊了，变成一团亮晃晃的白光。然后我就什么都不知道了。

　　第二天早上，我是被闹钟吵醒的。
　　闹钟是我前一天晚上定的，七点整，手机放在床头柜上，响了，我下意识伸手去摸，摸到了，拿起来关掉。
　　然后我愣住了。
　　我躺在我自己的床上。被子盖得好好的，枕头压出一个坑。头发是干的。衣服是换过的。整个人干干净净地裹在被子里。我坐起来，掀开被子看了看自己，全身完好。喉咙不疼不痒，肺里也没有进水的感觉。我低头摸了摸自己的手腕，脉搏在跳，一下一下的，特别正常。
　　我愣了大概有五分钟。脑子像死了机。然后我站起来，走到卫生间。
　　浴缸是干的，里面连一滴水都没有。我伸手摸了摸浴缸底部，白瓷冰凉，干干爽爽，上面那圈黄水垢还在。我又蹲在浴缸边上看了半天。
　　"靠……邪了门了。"

　　那天我还是去上班了。不知道为什么，我就是觉得应该去上班。可能是因为教案确实备好了，不去浪费了。
　　在办公室里，我坐了一上午，一个字也没写。盯着电脑屏幕上的课案，那些稀奇古怪的字符一个一个地蹦进眼睛里，但我脑子里一直在转昨晚的事。我淹死了，然后我没死。
　　我到底是淹死了还是没淹死？
　　如果我没淹死，那我怎么回床上去的？我自己爬出来的？那我怎么完全不记得？而且头发是干的，衣服换过了，谁给我换的？我在这屋里住了六年，从读博那年就住这儿，从来没让别人进来过。
　　如果淹死了——那我现在是什么？鬼？我抬起手，掐了自己胳膊一把。疼。真疼，青了一小块。
　　鬼应该不会疼吧。我没做过鬼，不太确定，但按常理来说，鬼不会智障到掐自己。
　　这事儿我琢磨了一天，没琢磨明白。晚上换了睡衣躺在床上，盯着天花板想了想——今晚试试别的方法？还是算了，今天先睡觉。

　　第三天我又试了一次。这次我去了天台。
　　我真觉得我怕不就是个智障，寻死一次不成，还要换个地方继续。
　　那栋楼是学校的老宿舍楼，六层，没电梯，天台的门常年锁着，但那把锁是那种老式的挂锁，锈得差不多了，我拿钥匙别了一下就开了。天台不大，水泥地面，四周有一圈低矮的护栏，大概到腰那么高。天台上拉着几根晾衣绳，上面挂了几件不知道是谁的床单，被风吹得鼓起来，呼啦呼啦的。
　　那天傍晚天气很好，夕阳特别红，整个天边跟烧着了似的。
　　我爬上护栏，坐在上面，两条腿悬在外面，脚底下是六层楼高的空气。风吹过来，把头发吹得乱七八糟的，我伸手理了一下，忽然想起来——我好像忘了戴眼镜。
　　眼镜确实没戴，放家里客厅桌上了。不戴就不戴吧，反正看不太清下面也不会很害怕。
　　我坐在护栏上，看着远处的山，心想——这回应该没问题了。六楼，头朝下，要是再活过来，那是我这人真有什么问题。
　　我深吸了一口气，把手指从护栏上松开了。然后我往前一倾。

　　……再睁眼的时候又是第二天早上。
　　闹钟七点响，我关掉，坐起来。身上穿着干净的睡衣，头发梳过了，脸上还洗过了，水没擦干，有几滴水挂在耳朵边。我摸了摸自己的胳膊、腿、脑袋，哪儿哪儿都是好的。没有骨折，没有擦伤，连个淤青都没有。我坐在床边，愣了很久。
　　然后我笑了："有意思。"
　　你可能会觉得我疯了。但真的，那一刻我不是害怕，也不是崩溃，我就是觉得——有意思。
　　明明跳下去了。我清楚地记得失重感、风从耳边刮过去的声音、地面越来越近的画面，然后眼前一黑。这一套流程走完了，我又回来了，干干净净地躺在我自己的床上，跟什么都没发生过一样。
　　我站起来，走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。天台那边的门关着，床单还在绳上挂着，风一吹鼓一下，跟什么都没发生过一样。
　　我盯着天台看了半天。"……行吧。"我轻轻说道，"今晚再试试别的。"

　　那天之后，我开始认真琢磨这件事了，像平时备课一样认真。我后来试了很多方法——上吊、割腕、吃药、煤气，什么花样都来了一遍。
　　那次上吊，我把腰带系在衣柜顶上的横杆上，打了个结，把脖子套进去，蹬掉了凳子。第二天早上我躺在床上，脖子上连个红印都没有。
　　割腕那次，我拿厨房那把最利的水果刀，在左手腕上划了一道极深的口子，血哗哗往外流，我把手垂在浴缸里，看着血水混着自来水一起往下淌，过了一会变成一些血块。第二天早上左手腕的伤口已经愈合的差不多了，只留下几道粉红色的凸起。
　　吞药那次，我把家里存的安眠药，感冒胶囊什么杂七杂八的全拆了混在一起，估摸着有好几十颗，一口气全给吞了，噎得我想吐。第二天早上照常起床上班，连头疼都没有。
　　煤气那次，我把厨房的煤气灶开着，窗户全关上，躺在客厅沙发上等着，不小心睡着了。
　　第二天早上被楼下的喇叭声吵醒，站起来去厨房一看，煤气灶被关了，窗户开了一条缝，外面的风把窗帘吹得飘起来，像在跟我打招呼。我站在厨房里，看着那个关得好好的煤气阀，沉默了好一会儿。
　　然后我对着一屋子空气说："你到底想干什么？"
　　没人回答我。只有那只不知道哪儿飞进来的苍蝇，在我身边嗡嗡嗡地转了一圈，落在灶台上搓了搓脚。

　　我后来不折腾了。也不是放弃了，就是觉得折腾也没用。那段时间我照常上班，照常讲课，照常每周二下午去取囤着的快递。只是偶尔晚上失眠的时候，我会躺在床上把手举起来，借着窗外的路灯光看自己的手腕。
　　浅浅的，粉粉的疤。
　　小舟她妈骂我是没有心的畜生。我当时觉得她骂得对。现在我想了想，可能不止是没有心那么简单。我可能连活人气都没有了。
　　但我看上去还是好好的活着。每天吃饭、喝水、呼吸、打喷嚏、蹲厕所、长口腔溃疡，活着该有的麻烦一样不少。我又不死了，又没办法好好活，卡在中间，跟个半成品一样。

　　那段时间我特别烦躁。上课的时候走神，站在讲台上看着底下那些学生的脸，一张张的，年轻的、茫然的、低头刷手机的，和对象偷偷牵手的，帮忙代课捏着嗓子答到的，我突然觉得，我跟他们不像活在同一个世界里。
　　"程老师？"有个女生举手，脸红扑扑的，不敢直视我的眼睛。
　　"嗯。"
　　"您刚才说'该构型与甲骨文三期存在显著关联'，您已经重复三遍了。"我低头看了一眼教案。"哦。那咱们往下讲。"

　　下了课我收拾东西往外走，走廊上碰到周海带，他看见我，笑呵呵地迎上来："小程啊，下周那个青年教师学术报告会，你准备得怎么样了？"
　　我说："我没报名。"
　　他脸上的笑僵了一下。"没报名？院里不是发了通知吗？"
　　"我看了，"我说，"不想报。"
　　"哦哟，你这就不对了嘛，年轻人要积极主动嘛！你今年要是再不报，评正高又得往后拖喽。"
　　"拖就拖呗，那几万块钱又不是非得拿。"
　　他噎了一下，看着我，大概是想再说点什么，我知道他什么心思，系里没人愿意去，他就想劝我去出糗。但看我那副油盐不进的样子，估计觉得再说下去也是白费口舌。他干笑两声，拍了拍我肩膀，说："行吧，你自己考虑清楚。"然后走了。我站在走廊里看着他的背影，海带头发在走廊的穿堂风里微微飘动，特别喜庆。
　　本来想笑一下的，但嘴角扯了扯，没扯起来。
　　回了办公室，我关上门，坐在椅子上转了一圈。夕阳从窗户斜照进来，照在桌面上那一摞没改完的作业上，红色的批改笔搁在上面，笔帽没盖，墨水干了一半。
　　我拿起那支笔，在手指间转了两下。然后我拉开抽屉，在最底下那层翻了翻，翻出来一条手串，那是老爷子留给我唯一的遗物。
　　红玛瑙的。珠子不大，油润发亮，每一颗都被盘得跟熟了一样，在夕阳底下透出暗红的光，像里面包着一小滴凝固的血。珠子之间串着老银的隔珠，有一颗银坠子上面刻了一个字，说来奇怪，说是字，但它跟目前所有已知文字都对不上号，我之前甚至怀疑这是我爷爷当年随便鬼画符的产物。
　　我之前身体不好，小时候经常没办法和体内的蛊毒抗衡，我叔说这串念珠认主，要等到我身体好了才能自己戴。所以这之后，我叔替我戴了好几年。后来我叔也死了——算了，不提他了。
　　我拿着这串念珠，翻来覆去看了几遍。珠子在掌心里温温凉凉的，像一颗颗小石子，我用手一颗一颗地捻过去，珠子碰撞发出细微的咔嚓声，在安静的办公室里格外清楚。
　　这串东西我之前不怎么戴，嫌硌手。今天不知道怎么的，忽然想把它戴上了。我把念珠套在左手上，绕了三圈，刚好不松不紧。红玛瑙贴着皮肤，有一点凉，过了一会儿就被体温捂热了，服服帖帖地缠在手腕上，像长在上面一样。
　　我低头看了它一眼。"行吧，"我说，"从今天起，咱俩搭伙过日子了。"
　　这珠子肯定没理我。它就安安静静地缠在我手上，红玛瑙的光在夕阳里一闪一闪的，像是有什么话想说，又像是懒得开口。我把抽屉推回去，站起来伸了个懒腰。窗外的天慢慢地暗下来了，路灯亮了，昏黄昏黄的，跟昨晚、前晚、很多个晚上一样。
　　我收拾东西准备回家。走到门口的时候，我低头又看了一眼手上的念珠，那鬼画符在灯光下显得特别清楚，像发着光一样。我忽然想起我叔说过的一句话。
　　他好像说过，说这串念珠不是保平安的。是"系灵"的，把一个人的灵系住，不让它走。我当时没听懂。现在也没太懂。
　　但那天晚上回家的路上，我走着走着，突然觉得手腕比刚才重了一点点。

　　像是有什么东西，偷偷挂上去了。