《赤方笔记》白鹇冰茶

1、序 一九八

　　一九八六年，黔东南，冬。

　　那年冬天很冷，那种冷不是北方那种干巴巴的冷，是湿的，往骨头缝里钻的冷。你穿再多衣服都没用，像是有人把一整条清水江的水汽全拧巴在你身上，然后再往你肺里塞一把碎冰碴子。山上的杉树被雪压弯了腰，偶尔咔嚓一声，断一根枝子下来，砸在地上闷闷的，像谁在给这鬼天气敲丧钟。

　　那野猪林半山腰有间木屋。
　　说是木屋都抬举它了，就几块杉木板子拼的吧拼吧搭起来的，顶上是茅草，风一吹呼啦啦响，跟老太太漏风的牙似的。屋子不大，也就十来步见方，门朝南开，门板歪歪斜斜挂着，关不严实，雪沫子从门缝里往里灌，在地上积了薄薄一层白。
　　程俞生就躺在这屋里。准确地说，是躺在这屋子的地板上。

　　地板是夯土的，潮得能拧出水，他的后背贴在上面，凉气顺着脊梁骨一路往上爬，爬到后脑勺，冻得他后槽牙直打颤。但他已经没什么力气打颤了。
　　他的左腿从膝盖以下基本烂完了。
　　要是掀开他那条灰扑扑的棉裤腿，就能看到皮肉翻卷着，颜色黑里泛黄，黄里透着青，像一块搁了好几天的猪头肉。不是骂人，是真的就这个样。
　　伤口上面趴着一层白花花的蛆，密密麻麻的，蠕动起来跟一碗会动的米饭似的。蛆啃他的肉已经啃了小半个月，啃得他都习惯了。有时候他甚至觉得痒，痒得他想伸手去挠，但手抬到一半又放下了——挠什么挠，反正都是要烂的。
　　腐臭味弥漫在整个屋子里，混着潮气和泥土的腥味，闻起来像有人在屋里丢了一条死狗。但那味道其实是从他自己身上发出来的。
　　程俞生已经闻不到了。
　　人就是这样，就算是自己的烂肉，闻久了，鼻子就跟瞎了似的。
　　他仰面躺着，眼睛半睁半闭，盯着房梁上垂下来的蛛网。那蛛网上挂着一只干瘪的蛾子，不知道死了多久了，风一吹就晃两下，跟荡秋千似的。程俞生盯着它看了一会儿，忽然咧嘴笑了一下。
　　"妈的，你比我舒坦，"他嗓子哑得跟砂纸磨铁皮似的，说话断断续续的，"你死了还有张网兜着，我死了连个收尸的都没有。"
　　他咳了两声，嗓子里呼噜呼噜的，像破风箱拉出来的动静。
　　毒已经走到肺里了，他知道。每次呼吸都像有人拿钢丝刷在刮他的气管，刮一下他哆嗦一下，但他忍得住。他程俞生这辈子什么苦没吃过，这点疼算什么。

　　他扭头往门口看了一眼，门边盘着一条大黑蛇。
　　那蛇很大，足有小臂那么粗，通体漆黑，鳞片在昏暗的光线下泛着幽蓝的光，跟抹了油似的。蛇头有成年人拳头那么大，高高昂着，一双金色的竖瞳一眨不眨地盯着门口的方向，嘴里猩红的信子一伸一缩，嘶嘶的，在安静的木屋里听起来像有人在轻轻磨刀。
　　那是侄子的蛊王，他管它叫黑爷。程俞生当时哭笑不得，说，还黑爷，你咋不管它叫黑社会。

　　"黑爷，"他冲着那蛇喊了一声，声音有气无力的，"你主子什么时候来？我他妈等得花儿都谢了。"
　　黑蛇缓缓转过头，看了他一眼，然后又转回去了，看上去不太想理他。
　　程俞生乐了。
　　他是真的乐了，嘴角往上扯，露出两排被烟熏黄的牙。笑着笑着他又咳起来，咳得整个人蜷成一团，胸口疼得像被人拿锤子砸。等这阵劲儿过去了，他长长吐出一口气，把脑袋重新搁在冰冷的泥地上。
　　"行吧，"他自言自语，"不来也好。省得我看他那张脸来气。"
　　他嘴上这么说，眼睛却一直盯着门口。
　　等死这种事情，说起来潇洒，真到了跟前，还是想见最后一面。

　　程俞生活了三十六年，前三十年，过得稀里糊涂的，后六年，全搭在了一个人身上。
　　他侄子。
　　那孩子是他大哥的独苗，大哥大嫂死得早，把孩子托付给了他。他本来想把孩子带出寨子，找个城里的学校好好养大，读书认字，将来做个正常人。但他没做到，寨子里的人不让。
　　寨子的规矩传了上千年，蛊术的传承、传女不传男的铁律，一条比一条硬，一条比一条毒。他们说，这孩子是蛊邪神家的独苗，必须学蛊，否则全寨子都要遭天谴。程俞生跟他们吵过、打过、摔过碗掀过桌子，没用。
　　"你敢把他带出寨子，"寨老抽着水烟袋，慢悠悠地说，"你哥的坟我们就刨了。"
　　他不说话了。
　　从那以后，他对那孩子就没给过好脸。冷言冷语、鸡蛋里挑骨头、隔三差五骂一顿打一顿，寨子里的人都觉得他是畜生，亲侄子都下得去手。只有他自己知道，他越是刻薄，寨子里的人就越放心，越觉得"这孩子有这小子看着，跑不了"。
　　他想让这孩子恨他。恨他恨到有一天突然想明白了——"我凭什么要听这个混蛋的话"，然后自己跑出去，跑得越远越好。
　　他没想到的是，这孩子真的恨他。

　　恨到给他下了蛊。
　　"你他妈还真下得去手啊，"程俞生躺在地上，闭着眼睛，嘴角挂着一丝苦笑，"我这六年白疼你了……虽然我也想不起来什么时候疼过了。"
　　他那条烂腿就是蛊弄的。一开始只是个小伤口，划破了皮，他根本没当回事。后来开始发黑、溃烂、长蛆，他才反应过来——这是中了那孩子的蛊。他开始咳血、呼吸困难、浑身无力。寨子里的草鬼婆来看了一眼，摇摇头就走了。
　　"没救了，"她说，"这是本命蛊，蛊主不死，蛊就不收。"
　　程俞生听完，愣了半天，然后笑了。
　　"可以啊这小子，"他躺在他自己设计的木屋里，看着天花板，"青出于蓝而胜于蓝，我这当叔的，教得好。"
　　他甚至有些得意。
　　这木屋是他自己设计的，本来是打算把侄子关在里面学蛊用的，结果到头来，躺在里面等死的是他自己。
　　因果报应，天道好轮回。他程俞生这辈子没信过这些东西，但这事儿整的，他都想给自己点个赞——
　　"程俞生啊程俞生，你可真是个优秀的反面教材。"

　　那天傍晚的时候，门响了。
　　程俞生眯着眼睛往外看，黑爷没有动，只是把头又昂高了一些。
　　它的信子吐得更快了，嘶嘶的声音在安静的空气里格外清晰。
　　门被人从外面推开了一条缝。一个小脑袋探了进来。
　　是个长相很难分清性别的小孩，说男孩也行，说女孩也行，五官秀气得不像话，眉眼弯弯的，皮肤白得像上好的宣纸。他穿着一件红色的棉袄，下面是靛蓝色的百褶裙，头发留得很长，在脑后披着。乍一看就是个人畜无害的小姑娘，但你仔细看他的眼神，会发现那里面有一种跟年龄完全不符的东西——冷冷的、淡淡的，像在看一件跟他无关的事情。
　　他的眼睛亮了半秒，然后又暗下去了。
　　"来了啊，"他的语气轻飘飘的，好像在说一件小事一样，"小没良心的。"
　　那孩子走进来，裙摆拖在地上蹭了一线泥水。他走到程俞生身边蹲下来，低头看着程俞生那条烂得差不多的腿，皱了皱眉头。"疼吗？"他问。声音柔柔的，像春天刚化冻的溪水。
　　"疼？"程俞生笑了一声，又是一阵猛咳。他喘着粗气说："你把你腿剁了试试疼不疼。废话。"那孩子没说话，只是伸手按了按程俞生的额头。小孩的手很凉，按在滚烫的额头上，程俞生觉得舒坦了一点点。
　　"你恨我吗？"那孩子问。
　　程俞生愣了一下，然后笑了："你这不是废话吗？你把我弄成这样，我不恨你我恨谁？"

　　那孩子收回手，低着头，看着自己的指尖，声音平平的："我一出生就恨所有人。你不是例外。"
　　程俞生听了这话，沉默了两秒，然后忽然笑出了声。他笑得喘不上气，咳得整张脸涨得通红，眼泪都笑出来了。黑爷在一旁冷冷地看着他，信子嘶嘶地吐了两下，大概是在想，这人都快死了还笑，什么毛病。
　　"你……"程俞生笑够了，抬起颤巍巍的手指了指那孩子，"你这话说得，跟背课文似的。谁教你的？"
　　那孩子没回答。他只是蹲在那里，安安静静地看着程俞生。
　　程俞生看着他，忽然觉得这孩子长大了。几年没仔细看，眉眼间已经褪了婴儿肥，脸颊的线条开始变得清瘦，下巴也尖了。他忽然有点恍惚——这孩子在他不知道的时候，悄悄地长成了一个他不认识的人了。

　　他低头，从手腕上退下来一串念珠。
　　那念珠是红玛瑙的，珠子不大，但每一颗都油润得发亮，一看就是被人盘了很多年。珠串的末尾坠着一颗老银的坠子，上面刻了一个歪歪扭扭的字，程俞生自己也看不懂。
　　"拿着，"程俞生把念珠塞到那孩子手里。他的手指冰凉，碰到孩子温热的掌心，像是碰到了一个不该碰的东西，很快又缩回去了。
　　那孩子低头看着手里的念珠，没说话。
　　"你爷爷的东西，"程俞生说，"之前你身体不好，我先替你戴着。"他顿了顿，"现在给你了。你戴上吧。"
　　那孩子攥紧念珠，指节发白。
　　"明天有个人会来接你，"程俞生继续说，声音越来越轻，像快要被风吹散了一样，"他姓杨，以前是跟我一起跑货的伙计，你叫他杨叔就行了。他会把你带到城里去，给你安排上学，让你过，嗯，让你过正常人的日子。"
　　他顿了顿，嘴角又翘起来了："到了城里别穿裙子了。大老爷们穿裙子，像什么话。"
　　那孩子抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，但又很快被压下去了。他没说话。

　　程俞生看着他，忽然觉得就这么死也挺好。至少这孩子以后不用再穿女装了，不用再学那些乱七八糟的蛊术了，不用再被人按着头跪在祭坛前面了。他可以做一个普普通通的小孩，上学、打架、早恋、考个大学，娶个媳妇气死他——哦不对，气不死他了，他那时候估计已经成骨灰了。

　　"行了，"程俞生闭上眼睛，"滚吧。别在这儿碍我眼。"
　　那孩子没动。
　　"我让你滚你听见没有？"程俞生睁开一只眼，瞪他，"你是不是非得看我咽气才走？那行，你等着，我这就咽。"
　　说着，他嘴一歪，舌头一吐，脑袋往边上一歪，作势要死。结果动作太大了，扯着肺管的疼劲儿，他又猛咳起来，咳得天昏地暗，整个人缩成一团，好半天才缓过来。
　　那孩子蹲在旁边，看着他咳，一句话没说。
　　程俞生咳完了，长长吐出一口气，整个人像是被抽空了，软软地摊在地上。
　　他的嘴唇已经发青了，指甲盖下面全是紫色的瘀斑，毒已经走到末梢了。
　　"你……"他喘着气，声音细得像蚊子哼哼，"你记住。"
　　那孩子凑近了，耳朵贴到他嘴边。
　　程俞生用最后的力气，一个字一个字地说：
　　"你叫程锦。记住了。你不是蛊苗，不是什么狗屁蛊邪神家的独苗……你是程锦。以后有人问你从哪儿来的，你就说……你是黔东南一个小村子里出来的。别的，别他妈跟他们说。"
　　那孩子点了点头。
　　"还有……"
　　"嗯？"
　　"你那个蛊，"程俞生忽然咧开嘴笑了一下，露出两排黄牙，"挺厉害的。你叔我……服了。"
　　他的头慢慢偏向一边，眼睛半阖着，嘴角还挂着那个吊儿郎当的笑。黑蛇从门边缓缓游过来，昂着头，吐着信子，在程俞生的脸上方停了两秒，然后低下头，轻轻地碰了碰他的额头。
　　然后它转身，游到那孩子脚边，缠上了他的小腿。

　　孩子的眼眶红了一下，但他没哭。他只是站起来，拍了拍裙子上的灰，把红玛瑙念珠套在自己的手腕上——太大了，滑到了胳膊肘。
　　他转身推开门，外面的风雪涌了进来，扑了他一脸。他打了个哆嗦，把念珠往手臂上推了推，迈步走进了那片白茫茫的夜色里。
　　黑爷缠在他腿上，鳞片冰冷的触感从皮肤一直透到骨头里。
　　他走了一段路，忽然停下脚步，回头看了一眼半山腰那间歪歪斜斜的小木屋。
　　"你等着，"他对着风雪说，声音轻轻的，但每个字都咬得很清楚，"你等我练出能让人起死回生的蛊。"
　　"到那时候，我再找你算账。"
　　他说完扭回头，把脖子往棉袄领子里缩了缩，裹紧了裙摆，一步一步踩着没过脚踝的积雪往山下走去。雪地上留了一串小小的脚印，歪歪扭扭的，一直延伸到山的另一头。

　　木屋里的火终于灭了。程俞生躺在冰凉的地板上，脸上的笑慢慢僵住了。
　　黑蛇走了之后，屋里安静得只剩风声。
　　那串脚印到第二天早上就被新雪盖住了，什么也没剩下。

　　像这个人从没来过一样。