《梅子黄时雨》冷至若冰

2、满城风絮 1.那声问

　　1.那声问候，是久别重逢
　　一别十年，林深已经是个沉稳的中年男人。岁月在他眼角刻下了细纹，也把当年的青涩磨成了圆润。他调进了县一小，成了骨干教师，他已经结婚了，还生了一个女儿，日子像一汪平缓的湖水，波澜不惊。
　　那天下午，他正在批改作文，手机响了。一个陌生的号码，声音却熟悉得让人心颤：“是我，兰子。”
　　林深握着手机，走到走廊尽头。
　　原来，她的堂弟新调入县一小，从他那里要到了自己的号码。电话里，她的声音比记忆中沉静，却依然带着那种特有的温婉。“我常跟堂弟提起你，说你当年是我们文学社最好的社长。”她笑着说。林深“嗯”了一声，喉咙有的调入些发紧，仿佛有什么东西堵在那里，上不来，也下不去。
　　当晚，林深通过了她的微信好友申请。头像是一张水墨画，远山，近水，一叶扁舟。朋友圈里，她偶尔发一些教学心得，或是拍窗外的雨。
　　他们开始聊天，断断续续，像补一堂迟到十年的课。聊师范的梧桐道，聊校刊的油墨香，聊各自这些年的辗转。
　　她说：“那时候，你总说我的诗太哀婉，要我多看看阳光。”林深回：“现在呢？”她发来一个笑脸：“早就不写诗了，改写教案了。”
　　从聊天中，林深渐渐拼凑出她的十年：她评上了高级教师，带出了不少优秀学生；她依然单身，说“习惯了”；她调去了县二中，离家只隔两条街。林深几次想问“为什么”，话到嘴边又咽了回去。
　　有些答案，或许永远不必问。他告诉自己，他们已是两条轨道上的人，强行交汇，只会脱轨。可心里，却总有个声音在问：如果当年寄出了那封信，如果当年赴了那场约，如果……
　　可人生没有如果。他望着窗外的月亮，想起那句诗：“我读懂了你的深情，你可知晓我的思念？”
　　现在，他知晓了她的等待，可这份思念，该寄往何处？

　　2. 那场饭局，他终究没去
　　秋去冬来，他们依然在微信上聊天，频率却越来越低。从一周几次，到一月一次，最后，只剩下节日里的群发祝福。可每次看到她的头像，林深都会点进去，翻看她的朋友圈，像翻阅一本旧书。
　　秋末的一个周五，她发来微信：“几个老同学聚聚，你也来吧？”地址在县城的一家土菜馆。林深握着手机，指尖在屏幕上悬了许久。窗外，又开始飘雨，像极了那年的梅雨。
　　厨房里，妻子声音传了过来：“林深，吃饭了！”那声音像一道惊雷，瞬间劈醒了林深的理智。
　　他慢慢输入：“临时有课，下次吧。”点击发送的那一刻，心里像空了一块。她很快回复：“好吧，下次。”后面跟了个无奈的表情。
　　后来，她又邀请过几次。一次说清溪镇的朋友聚会，有当年文学社的几个老友；一次说她来县城培训，想见见老同学；还有一次，她发来一张老照片——师范文学社的合影，她站在角落，林深站在中间，中间隔着好几个人。她问：“能认出我吗？”林深回复：“一眼就认出来了，白裙子，黑边眼镜。”她发来一个害羞的表情：“那时候，你总穿蓝衬衫。”
　　每次邀请，林深都找借口推掉。不是不想见，是不敢见。他怕见了，会想起那首未寄出的诗。
　　可心里，却总有个声音在问：如果当年去了，会怎样？那段时间，他常做同一个梦：他走进土菜馆的包厢，她坐在主位，笑着朝他招手。他走过去，她递给他一杯酒：“迟到十年的酒。”他接过，一饮而尽，
　　醒来时，枕头湿了一片。妻子问他怎么了，他说：“梦见下雨了。”

　　3．那些秘密，藏了二十年
　　又是一个梅雨季。林深整理书房，从《海涅诗选》的封皮夹层里，一张泛黄的纸片滑落出来。他捡起一看，竟是当年那封未寄出的信的草稿，他忘了，他曾抄写过一份。
　　信纸上的蓝墨水，被岁月洇开，像一朵朵小小的蓝花。那两句诗依然清晰：“我读懂了你的深情，你可知晓我的思念？”
　　儿子凑过来：“爸爸，这是什么？”林深轻轻折好，放回书里：“是爸爸年轻时的梦。”
　　晚上，林深翻看兰子的朋友圈。最新一条是昨天发的，拍的是清溪镇的老桥，配文：“梅子黄时雨，又是一年。”下面有几个共同好友的点赞，他没有点。
　　忽然想起小周曾说过，兰子至今未婚。当时他心头一震，随即归于平静。每个人都有选择生活的权利，包括她，包括他。那场青春的雨，下得太久，早已渗进了各自的土壤，长成了不同的树。
　　他点开她的头像，翻看她的朋友圈历史。三年前的一条，拍的是办公桌，上面放着一本《海涅诗选》，配文：“旧物。有人说，里面夹着未寄出的信。”
　　林深心头狂跳，放大图片，那本书的封面，竟和自己的一模一样。他颤抖着翻找自己的那本，翻开扉页，发现一行小字，用铅笔写的，很淡：“林深，1994年夏。”
　　他从未写过这行字。难道……是她？当年她借走他的书，偷偷写下了这行字？林深立刻给她发微信：“我刚翻到《海涅诗选》，扉页有行字：‘林深，1994年夏’。是你写的吗？”
　　消息发出去，像石沉大海。他等了一夜，没有回复。
　　第二天清晨，手机响了，是她的语音：“是我写的。那年校刊出版后，我借你的书，想写点什么，又不敢写，就只写了你的名字和年份。后来书还你了，我忘了这行字。对不起，打扰你了。”
　　语音只有二十秒，林深却听了二十遍。原来，那本书，曾在他们之间流转；原来，她也曾偷偷写下他的名字；原来，他们都在小心翼翼地，收藏着同一段回忆。
　　他回复：“谢谢你，让我知道，那场雨，不是我一个人的独角戏。”她回了一个拥抱的表情，再无下文。
　　林深望着窗外的雨，忽然想起了那句诗行：“雨是天空寄给大地的信，而我，是寄给你的落款”

　　4. 那场告别，体面而幽雅
　　又是五月，又是梅雨时节。
　　林深接到小周的电话，说兰子调去了省城的一所重点中学，临走前托她转交给他一样东西。周末，林深去了小周家。小周递给他一个信封，很轻。“她说，不用回，不用谢，就当是青春的一个句号。”小周说。
　　林深回到家，拆开信封。里面是一张照片和一张便签。照片是师范文学社的合影，林深站在中间，兰子站在角落，中间隔着好几个人。便签上是兰子的字迹，清隽有力：
　　“林深：那年雨巷，我认出了你，你却没认出我。后来小周表姐说，你想起我了，我高兴了很久。那封信，我知道你没寄出，可我等了十年。十年后重逢，我看见你手上的婚戒，便懂了。
　　那行字，是我写的，怕你忘了，又怕你记得。现在我要去省城了，离你更远，也离回忆更近。那场梅雨，下在1994年，也下在我心里。不必回复，不必牵挂。愿你在红尘里安稳，愿我在回忆里清澈。
　　——兰子
　　2004年5月”
　　林深捏着便签，手抖得厉害。窗外，雨声淅沥，像极了她温柔的声音。他忽然想起那两句诗：“我读懂了你的深情，你可知晓我的思念？”现在，他不仅知晓了她的思念，更读懂了她用十年光阴写就的深情。
　　她知道他有了家庭，便悄悄退出；她知道他不敢赴约，便主动切断可能；她知道回忆美好，便不让现实去玷污。这就是兰子，哪怕离开，也要走得干干净净，不给他任何负担。
　　林深把照片和便签，一起夹进《海涅诗选》里，锁进抽屉。他知道，有些故事，只能到此为止了。