《梅子黄时雨》冷至若冰

1、一川烟草 1.那

　　1.那年雨巷，她穿白裙
　　那年的梅雨季，比往年来得更漫长，淅淅沥沥的雨丝仿佛把整个江南都淋湿。
　　傍晚时分，林深沿着县城文明南路的屋檐急步向前，雨滴顺着黑色的伞面缓缓滑落，他需要购买一些蔬菜与粮食，并在天黑之前赶回郊区的小学。毕业三年，理想早被粉笔灰磨得黯淡，日子就像屋檐下的积水，一眼就能望到底。
　　就在这时，一个女孩迎面走来。
　　白裙子，黑边眼镜，长发被细密的雨濡湿了几缕，贴在白皙的脸颊上。她抱着几本书，步履匆匆，却又在擦肩的瞬间，下意识地顿了一下。眼镜后的那双眼睛，安静、温婉，像雨夜里不肯熄灭的灯，闪过一丝极难捕捉的讶异。
　　林深的心跳漏了一拍，只觉得那张脸熟悉得紧，仿佛在哪里见过这双眼睛。可天色渐晚，雨声又急，他终究没敢出声，任由她像一尾鱼，悄无声息地游进了人海。

　　郊区的小学究竟不像城区小学，很多时候，时间总是清闲得像流动的水。
　　第二天早晨，当林风走进办公室时，同事小周正倚在门边笑，眼神促狭：“昨天傍晚在县城，是不是遇见我表妹了？”
　　林深愣住，“你表妹？”。
　　“我表妹，兰子，你师范低两级的学妹，现在在清溪乡教英语。”小周凑过来，压低声音，“她认出你了，你倒好，擦肩而过，连个招呼都没打。回来跟我说，你还是那清傲的样子。”
　　林深猛然想起，兰子，那个大学文学社里总是坐在角落，安静得像一幅水墨画的女孩。那年校刊，她交来一首《雨落在窗台上》，他改了三遍，最后一句“雨是天空寄给大地的信，而我，是寄给你的落款”，被他用红笔圈了，登在头版。她领到样刊时，脸红得像晚霞，小声说了句“谢谢！”，就匆匆跑开。
　　那一晚，林深失眠了。窗外雨声淅沥，他躺在硬板床上，脑海里全是那双眼镜后的眼睛。
　　原来，有些人，哪怕隔了人海，哪怕只是惊鸿一瞥，也能一眼认出。
　　2. 那首诗，她藏了三年
　　小周像是发现了什么有趣的游戏，成了兰子在他面前唯一的“信号塔”。
　　第三天课间，她端着水杯溜进林深的办公室，神秘兮兮地关上门：“昨晚表妹住我家，聊到你，她眼睛都亮了。”
　　林深捏着钢笔的手猛地收紧，墨水滴在教案本上，晕开一小片蓝。“她说什么？”他听见自己的声音有些发颤。
　　“她说，当年你把她的诗登在校刊头版，她高兴了好久，那本校刊到现在还留着。”小周学着兰子当时的语气，惟妙惟肖，“她还说，你念诗的声音特别好听，像广播里的播音员。”
　　林深的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。他想起那年文学社的例会，兰子坐在角落，手指绞着衣角，听他点评她的诗。他讲意象，讲韵律，讲海涅的《乘着歌声的翅膀》。她一直低着头，只有问到关键处，才轻轻“嗯”一声。散会后，他多留了她十分钟，逐字逐句地改那首《雨落在窗台上》。她听得认真，偶尔抬头看他一眼，眼神亮晶晶的，像落满了星子。
　　“她真这么说？”林深低头去摆弄着桌子的书本，掩饰着脸上的燥热。
　　“骗你干啥？”小周“噗嗤”笑了，“她还问我，你现在是不是还写诗。我说，这个我不知道，你自己可以问呀。”她凑近林深，压低声音，带着几分戏谑，“我瞧她那意思，对你还有念想。要不要我做个媒？”
　　“别胡闹……”，林深嘴上说着，心里却像被梅雨泡软的泥土，悄悄冒出一点青芽。
　　那晚，他翻出大学时的旧箱子，在最底层，找到了那本校刊。封面已经泛黄，油墨味却还在。他翻到兰子的诗，那句被他圈红的“雨是天空寄给大地的信，而我，是寄给你的落款”，依然鲜艳。
　　他想，原来他随口的一句点评，她记了十年；原来他以为的擦肩而过，是她蓄谋已久的重逢。

　　3. 那通电话，他拨了很久
　　接下来的日子，林深照常上课、批改作业，只是心绪像被风吹乱的池水，再也平静不下来。小周似乎看穿了他的心思，周五早上，她把一张纸条拍在林深桌上：“清溪乡中心小学电话。我昨晚跟表妹通电话，她说一个人住学校宿舍，无聊着呢。”说完，她当场拨了过去。
　　电话那头先是忙音，然后是“嘟——嘟——”的长音，每一声都敲在林深的心上。他屏住呼吸，听见一个陌生的女老师接起电话：“您好，哪位？”
　　“请找一下兰子老师。”林深听见自己的声音干涩得厉害。
　　“她上课去了，你哪位？”对方的声音很客气。
　　“我……我姓林，麻烦她回来给我回个电话。”林深慌忙报上姓名，生怕对方挂断。可直到电话那头传来“好的，我转告她”，他才意识到，自己连学校的电话号码都没说清楚。
　　挂了电话，林深握着那张纸条，像握着一块烫手的炭。那串数字像烫金的咒语，刻在了他的心上。
　　接下来的几天，他总在放学后绕到校园后坡，望着清溪乡的方向发呆。山雾缭绕，像极了他理不清的心绪。他甚至想过，周末骑那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，去清溪乡找她。可转念一想，以一个什么身份去？老同学？社长？还是……他不敢深想。
　　他试过几次，在办公室再次拨通那个号码。每一次，都是同样的回答：“她上课去了。”每一次，他都在电话挂断后，对着忙音发很久的呆。他想象着她站在讲台上，拿着粉笔，用温婉的声音念着英文单词的样子；想象着她额角的碎发，和眼镜后专注的眼神。
　　那通永远接不通的电话，成了他青春里最绵长的注脚。
　　他想，等周末，一定要亲自去一趟清溪乡。哪怕，只是远远地看她一眼。可最终，他没有迈出那一步。

　　4. 那封信，终究没能寄出
　　六月，蝉鸣初起，梅雨终于有了歇息的意思。
　　林深下定决心，要给兰子写一封信。信纸是师范时用的格子稿纸，蓝色封面，印着“XX师范学校”的字样，那是他毕业时特意留作纪念的稿纸。
　　他铺开信纸，钢笔吸满蓝墨水，却半天落不了笔。写什么？写天气？写工作？写那天的偶遇？都太寡淡。最后，他决定写回忆。
　　他写文学社的旧事：写她第一次交诗时，紧张得把“窗台”写成“窗抬”；写她每次例会都坐角落，却总能在讨论时说出最精辟的见解；写校刊出版那天，她拿到样刊，脸红得像熟透的苹果。他写那天的偶遇：“雨巷里，你抱着书，白裙子被雨水打湿。我认出了你，却不敢出声。回来后，小周说你认出了我，我懊恼了许久。”他写现在的日子：“这里山清水秀，孩子们可爱，只是偶尔会想起师范的青草坪，想起油印机的味道，想起某个爱写诗的女孩。”
　　信写满了三页纸，最后，他写下那两句憋了许久的诗：
　　“我读懂了你的深情，你可知晓我的思念？”
　　写完，他长出一口气，像卸下了一副重担。他把信折好，放进信封，贴上邮票。周六清晨，他揣着信去邮局。柜台里的大姐问：“寄哪儿？邮政编码？”林深愣住，他竟不知道清溪乡的邮编。翻遍通讯录，没有；问同事，没人知道。他捏着那封信，像捏着一个无法投递的梦。最后，他把它夹进了《海涅诗选》里，那本书，是师范时文学社的奖品，扉页上还写着“优秀社长林深”的字样。
　　信没寄出，日子却照常流淌。林深依旧教书，批改作业，在黄昏里看远山如黛。只是偶尔，会在路过电话机时，想起那个未接通的号码。他把那封未寄出的信从《海涅诗选》里取出来，又放回去
　　他想，或许这封信，注定永远寄不出去了。有些话，没说出口，就成了秘密；有些信，没寄出去，就成了最深的遗憾。

　　5. 那年支教，一别十年
　　冬天来得猝不及防。十二月中旬，教育局一纸文件：城区超编教师下乡支教，为期两年。林深所在的城郊小学榜上有名，而他，因“年轻未婚”，被优先派往更偏远的白云乡。
　　消息传来时，他正在上课。校长敲开门，把他叫到走廊：“小林，局里定了，你去白云乡中心小学。那里条件苦，但能锻炼人。”林深点点头，没说二话。回到教室，孩子们盯着他发白的脸，有个胆大的孩子问：“老师，你要走吗？”林深强笑着说：“老师去山里看看，给你们带野果回来。”
　　那晚，林深收拾行李，把那封未寄出的信从箱底取出，看了又看，最后还是放回去了。他想，或许这封信，注定永远寄不出去了。
　　临行前，他去邮局，给家里寄了一封信，报了平安。在填写邮编时，他忽然想起兰子，如果他能知道她的邮编，是不是就能把信寄出去？可现在，连这最后的可能，也要断了。
　　班车启动的那一刻，林深望着窗外倒退的风景，忽然想起那首未寄出的诗,“我读懂了你的深情，你可知晓我的思念？”
　　白云乡的学校建在半山腰，教室是老祠堂改的，冬天漏风，夏天漏雨。林深教两个年级的语文，课余就坐在祠堂门槛上，看云海翻涌。偶尔，会想起兰子。不知她是否也在这片云海之下？不知她是否还会在雨天，想起那个改诗的社长？
　　信息像被山雾切断了。没有电话，没有信件，只有偶尔回县城开会时，从小周那里听到一点她的消息：“兰子评上优秀教师了”“她调去了县重点初中”“她好像……还没找对象”。这些碎片，像散落的拼图，拼不出她的全貌。
　　他写过几封信，地址是县中学，可每次写到结尾，都撕掉。他告诉自己：我在山里，她在城里，我们已是两条平行线上的人。
　　支教结束后，林深没有回到城郊小学，而是被分配到了另一所更偏远的村小。那晚，他喝醉了，把那封未寄出的信烧了，看着蓝墨水在火光中蜷曲、变黑，像他那点不肯死心的念想。