24、第 24 章 同一张照片 ...
-
春天到了，临川一中的高三教学楼却仿佛没有季节。
窗外的树一夜间抽出新叶，教室里的人抬头看一眼，又低下头做下一套卷子。陶葵贴在黑板旁的倒计时每天少一个数字，陈渡终于不再替她扶正，因为她说歪一点更容易记住。
那封发到剧组的威胁邮件，没有变成公开新闻。
冉姐和程曼留存了原件，学校与双方家长分别处理学生信息的事。乔启明也把能找到的账目交给了帮乔母核对的人，按约定自己去面对赵长勇提出的争议。事情并未一下子解决，却没有再落回乔弥笙的课桌上。
《未到站》照常制作。需要补拍的那几天，剧组先与冉姐、乔母确认，再按学校批准的日期安排。乔弥笙拍完就回来，没有为了守住一个角色悄悄缺课。
她和贺循真也真的不再私下联系。
在教室里，他们会为同一道题向老师提问，会隔着几排座位听陶葵和陈渡拌嘴。谁都没有刻意换座位、退群，仿佛只是把原本要走近的那一步停住了。
只有他们自己知道，停住比走开更难。
五月，乔弥笙满了十八岁。
乔母照旧给她煮了一碗面。陶葵放学后拎着一只小蛋糕来，陈渡负责把蜡烛插上去，插到第三根时被陶葵发现数字拿反了。
“她是十八，不是八十一。”陶葵把蜡烛抢回来。
“我知道。刚才只是看看能不能立住。”
“你哪次做错事不是先说在试？”
陈渡把蛋糕往桌子中央推：“那你来。寿星快饿了。”
乔弥笙在他们的争执声里吹灭蜡烛。母亲拍了照片，发进家里那个只有两个人的小群。过了一会儿，她又发来一条消息：【十八岁了，也还是可以先回家吃饭。】
乔弥笙望着屏幕笑，回了一个“好”。
“天气不允许”里，陶葵发了刚才拍的合照。许多祝福从同学那里涌过来。贺循真在群里说：【生日快乐。】
乔弥笙看见了，没有单独回复。她在群里谢过大家，随后把手机放回书包，继续切陶葵分得歪歪扭扭的蛋糕。
谁也没拿那四个字开玩笑。
五月底，陈渡的毕业影像终于完成。
这次放映前，每个出镜的同学都看过自己的片段。学校核对了使用范围，陈渡也把不愿公开出现的人换成背影或空镜头。去年那次素材外流之后，他做这些事比谁都仔细。
影像在年级的毕业活动上播放。
三分钟被他改成了五分钟。梁正德看完，第一句话是：“我说过控制时长。”
“最后一分钟是全班合照。”陈渡解释。
“我看见了。”
“那不能删。”
梁正德没再让他删，只去检查礼堂后排的灯是不是还亮着。
片子里没有谁被拍成唯一的主角。
陶葵在广播室对着话筒笑，下一镜就因为播错一条通知，捂着脸钻到桌下；陈渡追着一片落叶拍特写，追到一半，镜头被同学跑过时带起的风晃歪；贺循真在运动会终点被人递来一瓶水，左眉那道浅疤在阳光下一闪而过；乔弥笙冲过四百米终点，弯腰喘气，抬头时笑得眼睛都眯起来。
最后，镜头停在四个人第一次参加市级展映后的合照上。
那时他们拿着印有《等下一张照片》的小卡片，陶葵笑得最开，陈渡伸手去扶险些倒掉的展示板。乔弥笙站在中间，手里拿着孩子画了问号的卡片。贺循真站在她身侧，眉上的伤刚好不久。
照片下方，陈渡没有配什么“永远不散”的话。
只有一行日期，和四个人的名字。
灯亮起时，陶葵用胳膊碰了碰陈渡：“还行。”
“只是还行？”
“好看。”她小声补了一句，“尤其是落叶那段。”
“你以前说那段没用。”
“我收回。”
乔弥笙跟着大家鼓掌。她没有回头找贺循真，却知道他就在这间礼堂里，和所有人一起看过了他们曾经留下的那些日子。
六月，高考如期而至。
第一天早上，乔母送她到校门口。她带了伞，天却放晴了，只好把伞收起来握在手里。门口站满家长和老师，梁正德在人群里核对学生是否到齐，喊到乔弥笙时，冲她点了点头。
“别赶时间，卷子先看清。”
“知道了，梁老师。”
进门前，她看见陶葵和陈渡在前面争橡皮。陈渡明明带了两块，陶葵还要把自己那块塞给他，说他的看上去不吉利。
再往前一点，是贺循真。
他也看见了她。
两人隔着走向考场的人群，对彼此点了一下头，然后各自往不同的楼梯口去。
没有发生什么值得别人留意的事。
乔弥笙却在上楼时想起，去年冬天他们曾约好等高考以后，认真谈在一起。现在高考到了，约定早已作废。
最后一科结束，学校门口像忽然被打开的闸门。有人高喊着把笔袋扔给朋友，有人哭，有人笑，还有人站在原地不肯相信自己真的考完了。
陶葵冲出来，第一件事是抱住乔弥笙。
“别问我最后一道题。”她说。
“我还没问。”
“先说好。”
陈渡紧跟着出来，把相机从包里拿出来：“拍一张？”
“现在？”陶葵看看自己被风吹乱的头发。
“就现在。”
他们拉住路过的同学帮忙按快门，四个人站在校门外那排树下。乔弥笙站到陶葵旁边，陈渡往另一侧挪，给刚走出门的贺循真留出位置。
没有人特意安排谁挨着谁。
快门响起时，陶葵还在提醒陈渡不要闭眼。陈渡转头反驳，照片便定格在那一瞬：两个正在吵的人，和两个都没看向镜头的人。
后来陶葵总说，这张比任何排整齐的毕业照都像他们。
成绩下来后，四个人去了不同的地方。
贺循真进入京州大学读物理。乔弥笙考上南城的艺术院校，继续表演，也继续拍戏。陶葵去南城学新闻，陈渡在另一所学校读摄影与影像制作。
出发前，他们一起吃了一顿饭。
陶葵订的馆子离车站不远，窗户外能看见不断进站的公交车。她把手机架在桌角，宣布以后谁换号码、换城市、换理想，都得在群里报备。
“换理想也要？”陈渡问。
“尤其要。省得十年后你说自己要去开奶茶店，我还以为你在拍电影。”
“我开店你来吗？”
“看你给不给我打折。”
“给。”
“那我来。”
两人说得认真，满桌人都笑了。
乔弥笙也笑。饭吃完，她和贺循真分别从桌子的两端起身，跟陶葵、陈渡道了别。他们没有走到一旁说一句“以后保重”，也没有重新提出那个高考后的约定。
大学第一学期，群里仍很热闹。
陶葵发来第一次做校园采访的照片，陈渡抱怨剪辑室总有人通宵。乔弥笙在课间看见，偶尔回复几句。贺循真发言不多，有一次晒出物理实验室一扇结了霜的窗，被陶葵批评“你的京州生活除了实验楼就没有别的吗”。
他回了一张食堂的照片。
乔弥笙看见时，想起自己从前也这样要求过他。她没有回复，关上手机去上下一节课。
入冬后，陶葵和陈渡在一起了。
陶葵第一时间把群名从“天气不允许”改成“谈恋爱不允许”，还一本正经地声明：“这是提醒队内其他人，谈恋爱也不能不回群消息。”
陈渡在群里问：【那我们算什么？】
【陶葵：反面教材。】
乔弥笙给他们发了祝福。贺循真也发了一句恭喜。两条消息隔得很近，却没有接在彼此后面。
《未到站》上映时，乔弥笙还在读书。它没有让她一夜之间成为大明星，却让更多导演记住了那个在车门合拢后，仍决定去陌生城市的女孩。冉姐陪她走过了最初接戏的几年；后来，程曼接手她的经纪工作，把剧本一份份放到她面前，让她自己选下一步。
贺循真继续在京州学习、做实验。他们偶尔会从共同朋友那里听到对方的消息，却始终没有重新打开那个只属于两个人的对话框。
一年，两年。
再往后，谁也说不清究竟是从哪一天开始，“不联系”不再只是当年看台上说过的话，变成了他们生活里一个安静的事实。
直到十二年后，那段只有十九秒的录像，再一次出现在乔弥笙面前。
作者有话说
第24章 第 24 章
，还差 