《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

5、小两天的哥哥 【视角】沈

　　我这辈子争得最凶的一件事，是到底谁大。
　　按道理没什么好争的。周望舒1995年3月18号晚上生，我是3月20号中午生，她比我早到这个世界整整四十八个小时，板上钉钉。两家大人也都向着她，从小就教我："予安，望舒是姐姐，你要让着她。"
　　我偏不。
　　不是我不懂事，是我心里有本账。我觉得"大"这个东西，不是看谁先从娘肚子里钻出来，是看谁能护住谁。谁能护住另一个，谁才大。
　　而我打定主意，要护周望舒一辈子。这个念头是什么时候有的，我自己也说不清，也许是她举着小木枪替我打架那天，也许更早，早到我们俩还并排躺在医院婴儿室、她皱着小眉头思考大事、我在旁边没心没肺呼呼大睡的时候。
　　六岁那年的生日，把这本账，算得明明白白。
　　我们俩的生日，从来是凑一块儿过的，就定在3月18号，望舒那天。
　　我妈说，差两天，分两回过，折腾，也浪费钱；合在一起，热热闹闹，正好。望舒她妈起初不同意，说哪能让予安年年迁就我们望舒。我妈把手一挥："什么你们我们，俩孩子的生日，就是一家子的生日，就这么定了。"
　　于是每年3月18号晚上，两家子人，加上阿嬷，准会聚在筒子楼望舒家那间不大的屋子里，拼两张方桌，摆一桌子菜。
　　2001年这一回，是我们六岁，虚岁都该上学了，大人说要过得隆重点。
　　那天我放了幼儿园，被我妈按在脸盆前洗了三遍，脖子、耳朵、手背，搓得通红，换上一身新做的藏蓝色小西装，领口还卡着我的下巴，别扭得很。望舒穿一条白色的连衣裙，是她妈熬了两个晚上赶出来的，裙摆上绣着一圈小小的、银色的月亮。她头发软，扎了两个小揪揪，右眼角那颗痣，在灯下像谁用墨尖轻轻点了一下。
　　我看了她两眼，觉得她真好看，又觉得这么想有点丢人，就绷着脸，把脖子一扭，假装看墙上的挂历。
　　"沈予安，"她凑过来，仰着下巴，"叫姐姐。"
　　又来了。
　　"不叫。"
　　"我比你大两天。"
　　"大两天也不叫。"
　　"那你比我矮半个头，你得听我的。"
　　我低头看了看，悲愤地发现这是事实。我比她晚上学，饭也没少吃，可个头就是矮她那么一截，站一块儿，我得微微仰着脖子看她。这让我"谁能护住谁谁才大"的理论，在物理层面上有点站不住脚。
　　我正憋着劲想反驳，我爸端着一盘红烧鱼从厨房出来，乐呵呵地打圆场："好了好了，两个小寿星，入席入席。"
　　那一桌子菜，我到现在都记得。
　　我爸做的红烧鱼，糖醋排骨，我妈拌的海蜇头，切得细细的萝卜丝；望舒她妈最拿手的荔枝肉，炸得金黄，浇着酸甜的汁；阿嬷从老家带来的红团，糯米皮，红豆馅，上头点着一个鲜红的吉祥印子。中间摆着一个不大的奶油蛋糕，是两家凑了粮票似的凑钱买的，奶油上用红色果酱歪歪扭扭挤着两行字："望舒、予安，生日快乐"。
　　筒子楼的屋子小，两张方桌一拼，六口人围坐，膝盖挨着膝盖，转个身都费劲。可那间屋子是暖的，暖得窗户上起了一层白雾。日光灯有点接触不良，偶尔闪一下，阿嬷就念叨一句"岁岁平安"，然后接着给我们夹菜。
　　两位母亲是从小一个大院里滚大的，情分比亲姐妹还深。望舒她妈怀孕那阵，我妈天天变着法给她送吃的；轮到我妈生我，听说她拖着还没出月子的身子，非要下床来看。这么多年，谁家男人不在、谁家断了顿、谁家孩子半夜发烧，另一家二话不说就顶上去。她们给俩孩子过同一个生日，也是想让这个缺了一角的小家，年年都有一屋子的热闹兜着。我那时只觉得饭香、人多、好玩，很多年后才懂，望舒那看似单薄的童年，其实是被两家人、三代人，拼尽全力，托在掌心里的。
　　那一晚，我爸把鱼肚子上最嫩的那块肉挑了刺，一分为二，一半给我，一半稳稳落在望舒碗里，嘴里还念叨"一样多，谁也不偏"；阿嬷把红团的红豆馅抠出来，先喂给望舒，再喂我，说我们俩是她的一对小年糕，要黏一辈子。两个妈妈举着橘子汽水，非要我们也站起来"碰杯"，玻璃瓶子磕在一起，气泡"滋"地冒上来，望舒被呛得直眨眼睛，又咯咯地笑。桌子底下，她那只穿着红布鞋的小脚，不知怎么碰到了我的脚，我没躲开，她也没缩回去。那间白雾糊窗的小屋里，没有一件东西是值钱的，可六个人围出来的那团热气，足够把一个没有爸爸的小女孩，严严实实地焐在中间。
　　大人喝酒，小孩喝橘子汽水。我妈和望舒她妈碰杯，两个从小一起长大的女人，杯子碰在一起，眼睛都有点红。
　　"敏子，"我妈说，"你看，一眨眼，六年了。"
　　"是啊，"望舒她妈笑着，给阿嬷夹了块鱼，"六年了，难也难过来了。"
　　我那时小，听不太懂这话里的分量。我只知道，每年这一天，望舒她妈都格外高兴，也格外地，怎么说呢，格外用力地高兴。她会说很多话，会挨个给我们夹菜，会把最好的那块鱼肚子上的肉，仔细挑了刺，放到望舒碗里，也放到我碗里。
　　只有那么一瞬间，我捕捉到一点别的东西。
　　吹蜡烛前，阿嬷让我们俩先许个愿，说许了愿，吹灭蜡烛，佛祖和寿星公一起听，灵验得很。屋子里的灯关了，六根蜡烛——我们一人三根——跳动着，把每个人的脸都映得暖融融的。
　　大家都说，快许愿，闭眼。
　　我闭上眼，正儿八经地在心里念我的愿望。我念得很慢，很认真，怕神仙听不清。
　　我念：第一，我要快点长高，长得比周望舒高，比所有欺负她的人都高。第二，我要变得很厉害，厉害到谁都不能让她难过。第三……
　　第三个愿望，我有点不好意思，含含糊糊地，在心里飞快地念完：第三，我想一辈子都跟周望舒在一块儿，她去哪我去哪。
　　念完，我偷偷睁开一只眼，想看看她许完没有。
　　就那么一眼，我看见对面的周望舒，闭着眼，双手合十，长长的睫毛在烛光里投下一小片影子。她的嘴唇极轻地动着，念着什么，念着念着，那两排睫毛，忽然颤了一下。
　　一颗眼泪，顺着她的脸颊，毫无声息地滚下来，滚进她合十的指缝里。
　　她没有哭出声，甚至没有皱脸，她就那么闭着眼，流着泪，继续把愿许完，然后睁开眼，和我一起，鼓着腮帮子，把六根蜡烛一口气吹灭了。
　　灯亮起来，她又是那个笑盈盈的周望舒，飞快地抹了一把脸，抢先去切蛋糕，谁也没看见那滴泪，除了我。
　　后来大人们散到一边说话，我把她拽到阳台上。
　　筒子楼的阳台窄，堆着蜂窝煤和过冬的大白菜，冷风一吹，我打了个哆嗦。我把她堵在晾着的被单中间，开门见山："你刚才哭了。"
　　"没有。"
　　"我看见了。"
　　她别过脸，不看我。楼下有人推着自行车下班，车铃叮铃叮铃地响，远远的。
　　"你许的什么愿？"我问。
　　"不告诉你，"她瓮声瓮气，"说出来就不灵了。"
　　"那你为什么哭？"
　　她沉默了很久。久到我以为她不会回答了，她才很小声地说："沈予安，我许的愿，是想让我爸爸回来，哪怕就回来看我一眼。"
　　我愣住了。
　　关于望舒没有爸爸这件事，大院里的孩子都知道，大人们讳莫如深，我们小孩更是被反复叮嘱，不许在她面前提。我一直以为，她大概也不太需要——她有那么好的妈妈，有阿嬷，有我们一家，她看起来什么都不缺。
　　我那时候才模模糊糊地懂了：一个人什么都有，和她心里有一个洞，是可以同时存在的。那个洞，别人填不上，再多的生日蛋糕、再热闹的一桌子人，也填不上。
　　"别的小朋友，"她的声音更轻了，像怕被风听见，"都有爸爸把他们架在脖子上看烟花。去年元宵节，你爸架了你，也架了我，我特别高兴。可我晚上回家，还是想，要是架我的那个人，是我自己的爸爸，是什么样的。"
　　我不知道该说什么。
　　六岁的我，词汇少得可怜，不会讲那些漂亮的安慰话。我急得脸发烫，搜肠刮肚，最后，我做了一个决定。
　　我往前站了半步，站到她面前，像我爸平时拍我那样，笨拙地拍了拍她的肩膀，然后，我把胸脯挺得老高。
　　"周望舒，你听着。"
　　她抬起头，泪眼朦胧地看我。
　　"别人有的，你都会有。别人没有的，我也给你挣来。"我一字一顿，把在心里排练过很多遍、却从没说出口的话，一股脑倒出来，"你没有爸爸架着你看烟花，以后我长高了，我架你。谁敢说你没爸爸，我打谁。你怕黑，我陪你。你想哭，你就哭，哭完了我负责把你逗笑。"
　　我顿了顿，说出那句最要紧的。
　　"你别嫌我比你小两天。从今天起，我当你哥。亲哥那种。你叫不叫我哥无所谓，反正我当定了。"
　　风把被单吹得鼓起来，像一张帆。她就那么站在那张帆底下，看着我，看了好一会儿，忽然"噗嗤"一声，破涕为笑，眼泪还挂在腮边。
　　"沈予安，"她伸手，用那根比我还矮半头的手指，点了点我的额头，像个真正的姐姐那样，"你连我高都没有，还想当我哥。"
　　"我会长的！"
　　"行，"她笑得梨涡都出来了，破天荒地没有反驳，"那你快点长。哥。"
　　最后那个"哥"字，她叫得极轻，带着点逗我的笑意，可我听见了，听得清清楚楚。
　　我心里轰地一下，像过年放了个最大的麻雷子，从头顶一直炸到脚后跟。我拼命绷住脸，不让自己笑得太傻，耳根却烧得能煎鸡蛋。
　　生日宴散场，阿嬷叫住我们。
　　阿嬷从她那个洗得发白的蓝布包里，摸出两个小红布包，一人一个。打开，是两串手串，木珠子被摩挲得温润发亮，系着红绳，隐隐有一股檀香和香火的味道。给我的那个，严格说不是手串，是一枚小小的平安符，缝在红布囊里。
　　"今天上山，专门给你们两个求的。"阿嬷拉着我们的手，一颗珠子一颗珠子地替我们戴上，她的手又干又软，"望舒这串，是观音殿前过了香火的，佛祖替阿嬷看着我们皎皎，平平安安，无灾无难。"
　　然后她转向我，把平安符塞进我领口，让我贴肉戴着。
　　"予安啊，"阿嬷看着我，那双浑浊的老眼里，有种我当时读不懂的、很深的东西，"你是男孩子，阿嬷也求佛祖保佑你。阿嬷还想多求你一件事——这世上，你跟皎皎，是一块儿来的。以后啊，她要是有个什么难处，你可得第一个站出来。答应阿嬷，好不好？"
　　我似懂非懂，却把胸脯挺得笔直，重重点头："阿嬷，我答应你。"
　　望舒在旁边举起手腕，就着灯光看那串木珠子，转了一圈又一圈，喜欢得不行。她忽然摘下来，要给我也戴戴，又怕弄坏了，最后只是把手腕凑过来，跟我领口的平安符碰了碰。
　　"碰一下，"她一脸郑重，"就当拉过钩了。我们俩，都要平平安安的。"
　　"嗯。"我说，"平平安安。"
　　那天晚上回家，我把那枚平安符压在枕头底下，一夜没睡踏实，翻来覆去，全是烛光里她那颗无声滚落的眼泪，和她那声带着笑的、轻轻的"哥"。
　　六岁的沈予安在黑暗里睁着眼，对着天花板，又把那个誓言默默念了一遍。
　　他还不知道，这世上有些诺言，说出来只要一秒钟，还起来，却要还一辈子；他更不知道，很多年以后，他会戴着这枚早就磨旧了的平安符，走过很长很长的夜路，去替那个没能被他护住的女孩，讨一个迟到的、迟到了太久的公道。
　　1995年他们一块儿来到人间，2001年他们在烛光里约定平安。
　　那时候他以为，"平安"这两个字，是只要足够努力，就一定能给得起的东西。