《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

12、像爸爸一样 十月，

　　十月，我成了提高班里最特殊的那个学生。
　　特殊是一点点来的，像温水煮青蛙，等我察觉的时候，我已经习惯了被那样对待，甚至，悄悄盼着。
　　崔狩会在大课上，特意把我叫到最前面做示范。
　　"周望舒，出列，刚才那个组合，你做给大家看。"
　　我在十二双眼睛的注视下走到前排，做完，他带头鼓掌："看见没有，这就叫'心里有'。同样的动作，你们用腿跳，她用心跳。"
　　被他这样当众夸奖，起初我是惶恐的，我能感觉到旁边女孩们的目光，有羡慕，也有说不清的东西。林晓——班里跳得最好的大女孩——有一次在更衣室，状似无意地说："崔老师可真偏心你。"我脸一红，想解释，又不知道该解释什么，心里却有一丝不受控制的、小小的甜。
　　谁不喜欢被偏爱呢，尤其是，被一个所有人都喜欢的老师偏爱。
　　他开始给我"开小灶"，当然，那时候还只是光明正大的、在练功房里的额外指导。别人下课走了，他留下我，把大课上没讲透的地方，再掰开揉碎地讲一遍。他说我是璞玉，值得多花心思。
　　"可是崔老师，"有一次我忍不住问，"你为什么对我这么好呀？"
　　他正在收录音机，闻言抬起头，笑了。
　　"因为你值得。"他说得理所当然，"好苗子，耽误了可惜。老师带学生，讲一个缘分。我跟你，周望舒，有缘。"
　　有缘。
　　我把这两个字，像含一颗糖似的，含在心里，含了很久。
　　他让我换一个称呼。
　　那是在一次单独排练后，他擦着汗，忽然说："你别老'崔老师崔老师'地叫，显得生分。我比你大不了多少，论年纪，你叫我一声哥哥都够了。"
　　我愣住了："可……可你是老师呀。"
　　"在教室里是老师，"他梨涡一深，"出了教室，你就当我是个大哥哥。叫一声'狩哥哥'听听？"
　　我张了张嘴，那三个字在舌尖上滚了滚，怎么都叫不出口，太别扭了。
　　他也不催，只是笑着看我，眼神很温和，像在等一只受惊的小动物自己凑过来。
　　最后，我用蚊子大的声音，飞快地叫了一声："狩哥哥。"
　　"哎。"他重重地应了，笑得眼睛都弯起来，"真乖。"
　　那一声"真乖"，像一根极细的线，轻轻在我心上缠了一圈。
　　我回家没敢叫，我本能地觉得，这件事是不一样的，是只属于我和他之间的。在月芽，在只有我们两个人的练功房里，我叫他狩哥哥；出了那扇门，在我妈、在予安、在所有人面前，他还是崔老师。
　　这种"我们之间有一个别人不知道的小秘密"的感觉，对九岁的我来说，竟然是有点得意的。它让我觉得，我和崔老师之间，有一种比普通师生更亲近、更特别的联结。
　　有一次晚饭，我妈随口问我今天学了什么，我话到嘴边，"狩哥哥"三个字差点蹦出来。我甚至已经起了个头："妈，我们有个老师，让我叫他——"话说到一半，我忽然想起他笑着说的"出了教室，这是我们俩的小秘密"，便猛地刹住，改口成"让我叫他多注意身韵"。我妈"哦"了一声，没多想，继续给我夹菜。
　　我低头扒饭，心脏却咚咚地跳，像做了什么坏事。可那点慌乱底下，竟又压着一丝隐秘的兴奋：我有了一个连妈妈都不知道的、只属于我和另一个人的小角落。九岁的我分不清，一个健康的秘密和一个危险的秘密有什么不同——前者是可以随时拿到阳光下分享的惊喜，后者却是从第一天起，就被叮嘱"绝不能让任何人知道"的枷锁。我把那道枷锁，错当成了独一份的珍重。
　　我那时当然不懂，秘密，是一切控制的起点。一个健康的大人，会把一切都摊在阳光下；只有猎人，才会早早地在孩子心里，种下第一颗"这是秘密，不能说"的种子。
　　十月下旬的一个傍晚，发生了一件让我心慌意乱了一整个晚上的事。
　　那天排练一段新舞，有个动作我总是处理不好情绪，崔狩讲了好几遍，我还是差一点。最后一遍，我终于跳对了，那种"对了"的感觉，从指尖一直通到脚尖，酣畅淋漓。
　　音乐停下，我喘着气，眼睛亮晶晶地看他。
　　"对了！"他也很高兴，几步走过来，"就是这个感觉！周望舒你太——"
　　他的话没说完。
　　他俯下身，在我脸颊上，轻轻地、飞快地，亲了一下。
　　像蜻蜓点水，像欧洲电影里长辈对小孩的那种贴面礼，干燥的、温热的嘴唇，在我右脸颊的皮肤上，一触即分。
　　然后他直起身，揉了揉我的头发，语气自然得不能再自然："真棒。老师为你骄傲。"
　　我整个人，僵在了原地。
　　我的第一反应，不是害怕，是懵。
　　脸颊被亲过的那一小块皮肤，像被什么烫了一下，又热又麻，那点热意顺着血管，一路烧到耳根，烧到脖子。我长到九岁，亲过我的人不少：我妈亲我额头，阿嬷亲我发顶，曼姨亲我脸蛋，那都是家人的、带着口水和熟悉气味的、理直气壮的亲。
　　可崔狩不一样。
　　他是老师，是男人，是"外人"。一个外人的嘴唇落在脸上，哪怕只是脸颊，哪怕只是一下，也让我心里"咯噔"一声，像有什么东西，越过了一条我还说不清楚的线。
　　我下意识地往后退了小半步。
　　他立刻察觉到了。他没有慌，也没有再靠近，只是看着我，用一种有点受伤、又有点自嘲的温和语气说："怎么了？吓着你了？"
　　我抿着嘴，没说话。
　　"对不起啊。"他笑了笑，那笑容里带着恰到好处的歉意和解释，"老师在国外看演出看多了，人家那边，老师夸孩子、长辈疼孩子，都这样，贴面、亲脸颊，是喜欢、是夸奖的意思。是老师没考虑到，咱们这儿不习惯。"
　　他顿了顿，声音更柔："老师是太高兴了，把你当自己家亲妹妹、亲闺女一样疼，才会这样。你别多想，啊？"
　　亲闺女。
　　自己家。
　　这两个词，精准地、毫无偏差地，撞在了我心里最软的那个地方。
　　我抬起头，看他。他的眼神那么坦荡、那么温和，甚至带着一点为自己"唐突"而不好意思的真诚。我那一点点懵、一点点说不清的别扭，瞬间被巨大的羞愧取代了——崔老师把我当亲闺女一样疼，我却在这儿疑神疑鬼，我是不是太不懂事、太没见过世面了？
　　"没、没有。"我反而结结巴巴地安慰起他来，"我没吓着，我就是……就是有点不习惯。"
　　"那就好。"他如释重负地笑了，"慢慢就习惯了。老师是真的喜欢你，周望舒，你是我带过最可爱、最有灵气的小姑娘。"
　　最可爱、最有灵气的小姑娘。
　　我低着头，手指绞着练功服的下摆，心里那点别扭，被这一句话，彻底冲散了，取而代之的，是一种混杂着羞涩、得意、和某种隐秘温暖的、说不清道不明的情绪。
　　那天晚上，他又叮嘱了一遍："咱们这是西式的、老师对学生的喜欢，说出去，别人不懂，还以为怎么了呢，反而给你惹闲话。这是我们之间的小事，就不用特意跟你妈妈讲了，省得她误会，好不好？"
　　我似懂非懂，却还是点了点头。
　　第二颗"秘密"的种子，就这样，种下了。
　　回家的公交车上，我一直用手捂着右脸颊。
　　车窗玻璃映出我的影子，一个九岁的女孩，脸颊通红，眼神发直。我反复回想那一瞬间的触感，回想"亲闺女"那三个字，心里像打翻了一个调味铺，甜的、慌的、羞的、暖的，搅成一团。
　　车到下一站，上来一对父女。年轻的爸爸把女儿架在膝头，小女孩闹着要够车窗上的贴纸，他便托着她的腋下举高些，等她够着了、咯咯笑着扭回身，他立刻松了力道，由着她爬回座位，只拿下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，手始终规规矩矩地扶着她的背，从不往别处去。小女孩一皱眉说"胡子扎"，他就笑着退开，连声说好好好爸爸不闹。我默默看着那一幕，心里有个地方，说不清地动了一下——原来真正的"像爸爸一样"，是这样的：他的手永远停在你允许的地方，你一躲，他就松开，从不需要你替他找一个"国外贴面礼"的理由。可那点模糊的觉察，只闪了一下，就被"狩哥哥是把我当亲闺女"的甜，盖了过去。
　　我想起我没有爸爸。
　　我从小就没有被一个"父亲"那样的角色，疼过、夸过、亲过。沈叔叔对我好，可沈叔叔是予安的爸爸，他再疼我，也守着那条清清楚楚的线，他说过，那个位置他不能替。
　　而崔狩，他主动地、温柔地，朝那个空缺的位置，走近了一步。他像老师，又像哥哥，偶尔，还像一个我从未拥有过的、年轻的爸爸。他夸我，他懂我，他为我骄傲，他亲我，像所有电影里那些温柔的父亲亲吻自己的小女儿。
　　九岁的逻辑是简单的：被人喜欢，是好事；被一个这么好的老师当成"亲闺女"，更是天大的好事。我应该高兴才对。
　　于是我说服了自己，把那一点点来自本能的、微弱的警报，当成了"没见过世面"的大惊小怪，亲手按了下去。
　　现在回头想，那时候我身边，从来不缺真正干净的疼爱，是我自己当时分不出它们和崔狩那种"好"的区别。
　　沈叔叔每次见我，都会从兜里摸出一颗水果糖，塞到我手心，然后就退开半步，蹲下来和我平视着说话，从不伸手碰我；阿嬷会把我搂进怀里拍着背，可只要我一扭身子想跑，她立刻就松手，从不强留；我妈再累，夜里也要起来一次，进屋给我掖被角，掖完就轻手轻脚带上门。他们的好，都有一条清清楚楚的边——那条边，是尊重，是"你不愿意，就可以不"。
　　九岁的我说不出这些道理，我只是在这些爱里，一直是松快的、自由的。
　　可也正因为我从小到大，被这样一群正派的人好好爱着，我根本不知道，世上还会有一种"好"，是裹着糖、专门用来越过那条边的。我拿沈叔叔、阿嬷、我妈待我的样子，去套崔狩，得出的结论只能是：他也是个对我好的大人，甚至，比别人更"懂"我、更舍得在我身上花心思。
　　最干净的土壤里长出的孩子，反而最不会提防——因为她从没被教过，温柔也可以是一种捕猎的姿势。
　　那天的日记，我在昨天画的小月亮旁边，又画了一颗糖。
　　我写：崔老师今天亲了我的脸，他说在国外这是夸奖的意思。他说把我当亲闺女。他是全世界除了妈妈、阿嬷、曼姨他们之外，对我最好的人。我要更努力，不能让他失望。
　　写完，我想了想，又用铅笔，在最后极轻地补了一句，补完又觉得不好意思，用橡皮蹭掉了，可那行字的印子，还浅浅地留在纸面上：
　　——要是他真是我爸爸就好了。
　　我没有对任何人提起这件事。
　　我妈问我最近怎么总念叨崔老师，我说他教得好。予安来月芽接我，撞见崔狩笑着揉我头发，我看见予安站在走廊里，眉头微微皱了一下。
　　"他老摸你头。"回去的路上，予安忽然说。
　　"那是老师喜欢学生。"我立刻替崔狩说话，语气有点冲，连我自己都没想到，"你懂什么。"
　　予安被我噎了一下，抿着嘴，不说话了。走了一段，他才小声嘟囔："反正……反正我们老师就不这样。"
　　"那是你们老师不负责。"我说。
　　他不吭声了。路灯把我们两个的影子拉得很长，中间隔着一小段距离。那是我第一次，为了崔狩，对予安说出带着火气的话；也是第一次，我心里有了一块，连这个从小一起长大、无话不谈的跟屁虫，都不能踏足的地方。
　　那块地方，被我亲手，锁了起来，钥匙，交给了一个我认识才一个多月的人。
　　2004年10月，榕城的桂花开了，满城都是甜的。九岁的周望舒走在放学路上，被一个成年人精心设计的"偏爱"和"父爱"包裹着，以为自己终于补上了命运的缺口，得到了一块额外的、香甜的糖。
　　她不知道，猎人递过来的糖，糖纸越漂亮，里头裹着的钩子，就越锋利。