《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

13、棒棒糖 十一月

　　十一月，崔狩开始给我带糖。
　　是那种带卡通包装的棒棒糖，水果味，一根一根，圆溜溜的糖球裹着透明的糖纸，拧开的时候，会发出"窸窸窣窣"的、很轻的响声。
　　他记得我爱吃什么口味。
　　这又是一件让我心里发甜的事。我只在一次闲聊里提过，我爱橘子味，不爱草莓味，他就记住了。从那以后，他口袋里像藏着一个取之不尽的糖罐，每次单独排练完，总能"变"出一根橘子味的棒棒糖来。
　　"奖励你的。"他说，"今天这个转，漂亮。"
　　"谢谢狩哥哥。"我接过来，已经能比较自然地叫出口了。
　　"乖。"
　　我含着糖排练，橘子味的甜在舌尖一点点化开，压过了练功后的苦和累。后来我才知道，人是会被"条件反射"驯化的：一段时间以后，只要一剥开那种糖纸，听见那声窸窣响，我的身体就会自动松弛下来，像巴甫洛夫的狗，把"糖"和"崔狩在场的安全感"，牢牢地焊在了一起。
　　那时候我只觉得，崔老师真细心，真疼我。
　　现在想来，他是算准了，才会从一颗糖下手。
　　我家那几年不宽裕。妈妈一个人挣钱，要交房租、要供我学舞、要攒钱，处处都得省。我从小就懂事，路过校门口的小卖部，别的孩子缠着家长买这买那，我从来只是看一眼，就牵着妈妈的手往前走，从不张口要。一根五毛钱的棒棒糖，对别的孩子不算什么，对我，却是要在心里掂量半天、最后还是咽回口水的东西。
　　我也很少被人"专门"记住什么。妈妈爱我，可她太忙了，忙到常常记不清我哪天说过不爱吃香菜；大院里那么多孩子，我也不是谁眼里唯一的那一个。
　　可崔狩记得。我只随口提过一次橘子味，他就次次都给我留着橘子味，还总当着我的面，把别的口味分给别人，唯独把我爱吃的那一根，单独递到我手上。
　　"就知道你爱这个。"他会说。
　　就这么一句话、一颗糖，精准地落在了一个九岁女孩最缺的那块地方——被人放在第一位、被人专门惦记的感觉。我含着那根糖，甜的不只是嘴，还有一颗一直很懂事、其实也很渴望被偏爱的、小小的心。
　　他给的哪里是糖。他是在一遍一遍地喂我一句话：你看，这世上只有我，把你当成最特别的那一个。
　　第一次觉得"奇怪"，是在十一月中旬一个下雨的傍晚。
　　那天排到很晚，外面下着榕城冬天那种黏黏糊糊的冷雨，练功房里只剩我和崔狩。我跳完一段，累得不行，他从包里摸出一根棒棒糖，橘子味的，递给我。
　　"歇会儿。"
　　我在地板上坐下，背靠着镜子，剥开糖纸，把糖球含进嘴里。甜味漫开，我满足地眯起眼睛，像一只吃饱了的小猫。
　　崔狩没有去忙他的，他在我对面坐下，隔着大概一臂远的距离，就那么看着我吃糖。
　　起初我没在意，低着头，专心致志地对付那根糖。可看着看着，我渐渐觉出不对来。
　　练功房里太静了，静到我能听见头顶灯管的电流声，能听见窗外的雨声，能听见他的呼吸——那呼吸，不知什么时候，变重了，变快了，不再是平时那种平稳的节奏。
　　我抬起头。
　　然后，我看见了一张我不太认识的脸。
　　崔狩正盯着我，目光落在我的脸上、嘴上，一动不动，像被什么钉住了。他的眼睛，红红的，眼白上爬着细密的血丝，瞳孔却很黑、很亮，亮得有点吓人。他的耳根、脖子，也一点点泛上一种不正常的红。他喉结动了动，像是咽了一口唾沫，握着膝盖的手指，微微收紧。
　　九岁的我，读不懂那是什么。
　　我只是本能地、模模糊糊地，感到了一丝害怕。那种害怕没有来由，没有形状，像一条冰凉的小蛇，顺着脊背，极快地爬了一下。我含着糖，忘了嘬，小心翼翼地开口："狩哥哥……你怎么了？"
　　他像是被这句话猛地惊醒。
　　那层异样的神情，以一种几乎是训练有素的速度，从他脸上褪了下去。他眨了眨眼，扯出一个笑，梨涡又露出来，声音却有一丝不易察觉的沙哑："啊？没事。"他抬手，揉了揉自己的后颈，"刚排练太投入，有点热。这屋暖气开太足了。"
　　他站起来，走过去，把窗户推开一条缝。冷雨的寒气涌进来，我打了个哆嗦，心里那丝莫名的害怕，也随着这阵风，散了。
　　是热的吧。我想。练功确实热，我自己也常常跳得满脸通红。崔老师那么投入，那么为我的舞操心，热一点、红一点，有什么好奇怪的。
　　我再一次，用一个九岁孩子能找到的最善意的解释，把那丝警报，按了下去。
　　只是从那天起，我吃糖的时候，会下意识地，不去看他的眼睛。
　　"秘密"这个词，他开始反复提起。
　　"望舒，这糖，是老师专门给你一个人带的，"他会一边看着我吃糖，一边慢悠悠地说，"别告诉别的同学，啊？她们要是知道了，老师不好做，一碗水端不平，懂吗？这是我们俩的小秘密。"
　　我点头。
　　"老师单独给你加课、给你开小灶的事，也不用到处说。"他说，"人红是非多，你是插班生，本来就有人盯着。她们要是知道老师偏心你，会孤立你、排挤你。老师是在保护你，明白吗？"
　　我又点头，心里甚至升起一股感激——他想得真周到，他在替我挡掉那些嫉妒和麻烦。
　　"还有，"他的语气，总是那么温和，温和得像一只手，轻轻按着你的后颈，"大人的世界很复杂的。有些事，老师对你的好，你自己知道就行了，不用什么都跟妈妈讲。你妈妈那么忙，一个人带你，多不容易，别让她为这些小事分心、操心，对不对？你是懂事的孩子，要心疼妈妈。"
　　这一句，最是滴水不漏。
　　他甚至没有说"不许告诉你妈"，他只是把"保密"，包装成了"懂事""心疼妈妈"。这样一来，就算我哪天想说，话到嘴边，也会自己咽回去——说了，就是不懂事，就是给辛苦的妈妈添乱。
　　九岁的周望舒，于是心甘情愿地，替他守起了秘密。
　　我开始有了一个隐秘的、只属于我和他的世界。在那个世界里，有专门的糖，有额外的课，有"狩哥哥"这个特别的称呼，有别人没有的偏爱。那个世界是关起门来的，门里头只有我们两个，而我，被一种"我是特别的"的幻觉，托得高高的。
　　孩子哪里知道，"你是特别的"和"这是秘密"，是猎人手里的两根绳，一左一右，慢慢地，就会把她的手脚，捆得严严实实。
　　也就是从那时候起，我学会了对妈妈"省略"。
　　她问我今天练了什么，我会说练了身韵、练了跳转，却自动略去最后留下来的那半个小时；她问我崔老师人怎么样，我嘴上答"可好了"，心里却有一小块地方，悄悄地、自己也说不清地，把门掩上了。有一回她要给我洗练功服，我莫名地一把抢过来，说我自己洗；她愣了一下，笑着说这孩子什么时候这么懂事了。我抱着衣服躲进卫生间，水开得很大，看着镜子里的自己，也不明白为什么要这样。我只是隐隐觉得，有一些东西，一旦被妈妈看见、知道，那个只属于我和"狩哥哥"的、被偏爱托得高高的小世界，就会碎掉。
　　九岁的我把这种"瞒着最亲的人"，错当成了长大、当成了拥有独属秘密的骄傲。我还不知道，一个健康的秘密是会让人雀跃着想分享的，而这种一说出口就心慌、就要拼命藏住的，从一开始，就是绑住我的绳。
　　那个月，予安跟我吵了第一架。
　　说吵架都算不上，是他憋了很久，终于憋不住了。
　　起因是他来月芽接我，又撞见崔狩给我塞糖。下楼的时候，他看着我手里那根棒棒糖，忽然站住了。
　　"望舒，"他皱着眉，小脸绷得紧紧的，"他怎么又给你糖？"
　　"老师奖励我的。"我说。
　　"他天天奖励你？"予安的声音里，有一种九岁男孩不该有的、笨拙的警惕，"我们老师说，不能随便要别人的东西，尤其是吃的。"
　　"他不是别人，他是我老师！"我有点恼了。也不知是恼他多管闲事，还是恼他戳破了什么我自己都不愿细看的东西。
　　"老师也不行。"予安梗着脖子，寸步不让，"而且他一个男老师，干嘛老给你一个人糖，不给别人？干嘛老把你一个人留下？望舒，我觉得……我觉得他怪怪的。"
　　"哪里怪了？"我停下脚步，转过身，咄咄逼人地看着他，"沈予安，你是不是见不得有人对我好？崔老师是专业舞蹈学院毕业的，他懂舞蹈，他说我是好苗子，他栽培我，你呢？你连我跳的是什么都看不懂，你凭什么说他怪？"
　　这些话很伤人，我知道。可说出口的那一刻，我心里更多的，是一种慌乱的、急于辩护什么的情绪——我必须证明崔狩是好的、是正常的，因为一旦他"怪"，一旦他有问题，那这些天我坦然受之的偏爱、糖、那个落在脸颊上的吻，就全都变了味道。我不敢让它们变味，我只能更用力地，维护他。
　　予安被我骂懵了。
　　他张了张嘴，眼眶一点点红了，却没有反驳。他比我小两天，个子还没我高，他能依靠的，只有一种说不清来源的、动物般的直觉。可他到底只是个九岁的孩子，他没有任何证据，没有任何词汇，去说清他到底觉得哪里"怪"。在"专业""栽培""老师"这些沉甸甸的大人世界的词面前，一个孩子的直觉，轻得像一张纸。
　　最后，他低下头，踢着台阶，闷闷地说："……我就是觉得，你最近，变了。"
　　"我哪里变了？"
　　"你以前什么都跟我说。"他抬起头，眼睛里有一种受伤的、困惑的光，"现在你好多事都不跟我说了。你张口闭口都是崔老师。你兜里永远有他给的糖。望舒，"他声音低下去，"我还是喜欢你以前，吃我买的绿豆冰棍的样子。"
　　我心里猛地一酸。
　　可那点酸，很快又被一种莫名的烦躁盖过。我转过身，快步往前走："你别无理取闹了。我要回家练舞。"
　　他默默地跟上来，没再说话。
　　那天我们一路无言。这是我和沈予安认识九年以来，第一次，走在同一条路上，却像隔着一条看不见的河。
　　那天晚上，我躺在床上，橘子趴在我脚边，呼噜呼噜。
　　我把崔狩给的棒棒糖的糖纸，抚平了，夹进日记本里。月光从窗帘缝里漏进来，照在那张花花绿绿的糖纸上，反着一点微弱的光。
　　予安的话，在我耳边转来转去。
　　他怪怪的。你变了。
　　我翻了个身，烦躁地把脸埋进枕头。不会的，我想，崔老师那么好，那么正派，他只是太爱才、太疼我。予安是小孩子脾气，是嫉妒，是不懂。
　　可黑暗里，那双布满红血丝、黑得发亮的眼睛，毫无预兆地，浮现在我眼前。还有那变重、变快的呼吸，那滚动的喉结。
　　我猛地睁开眼，心脏"咚咚"地跳。
　　不会的。我又对自己说了一遍，这一次，却需要更大的力气。他是老师。他把我当亲闺女。在国外，老师都这样。
　　九岁的周望舒，在1995年生人所经历的第九个冬天的夜里，第一次，需要靠反复说服自己，才能重新相信一个人。
　　她还不知道，当一个孩子需要费力地去证明"大人没有恶意"的时候，那份恶意，往往已经站在了门槛里头。
　　窗外的冷雨，下了一整夜。糖纸夹在日记里，甜腻的橘子味，混着墨水和纸张的味道，久久不散。那是猎人投喂的第一颗糖，也是月亮，被一层一层、又甜又黏的雾，缓缓遮住的开始。