《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

10、云要来了 很多年

　　很多年以后我才明白，2004年的那个夏天，是我们所有人最后的好日子。
　　那时候我九岁，不懂什么叫"最后的好日子"，我只觉得那个夏天特别长，长得好像永远过不完。蝉从早叫到晚，太阳把天井的青石板晒得发烫，午后泼一盆水上去，"滋"的一声，腾起一股带着土腥味的白汽，转眼就干了。老榕树的气根被晒得蔫蔫的，一动不动，连风都懒得吹。
　　大院正在翻新。
　　外墙搭起了竹脚手架，工人戴着草帽，把剥落的红砖墙重新抹上水泥，再刷成一种很新的、有点刺眼的米黄色。楼道里加装了墨绿色的防盗铁门，原先敞开式的走廊，被一扇扇铁门隔成了独立的单元。门房陈阿公的自行车棚也拆了重建，崭新的钢架，刷着银粉，闻着有一股刺鼻的油漆味。
　　大人们都说好，说房子新了，安全了，像个现代小区了。
　　我却莫名地不喜欢。
　　我说不上来为什么。我只是觉得，那些脚手架和绿铁门，像一只正在慢慢合拢的手，把我熟悉的那个大院——那个谁家做了红烧肉都要端一碗过来、夏夜全院子的人挤在一个天台上乘凉、我们可以在走廊里撒丫子乱跑、随便推开哪扇门都有熟人的大院——一点一点，关了起来。
　　望舒倒没我这些多愁善感。那个夏天，她有两件大事：考进月芽，和升四年级。
　　月芽的插班考试，是六月里考的。
　　我陪她们去的，坐在月芽培训中心楼下的台阶上等。那地方比文化宫气派多了，玻璃旋转门，水磨石地面，墙上挂满了获奖照片和名师简介，空调开得足足的，一进门一股冷气，吹得人起鸡皮疙瘩。
　　望舒进去考了快一个小时。出来的时候，她头发有点散，脸颊红扑扑的，眼睛却亮。
　　"怎么样？"我迎上去。
　　"老师让我做了一组动作，"她比划着，"还让我即兴跳了一段，随便放音乐，让我跟着跳。"
　　"那是好事还是坏事？"
　　"我怎么知道。"她嘴上这么说，嘴角却压不住地往上翘。
　　一周后，录取通知来了。月芽那边的老师在电话里对周敏阿姨说，周望舒条件极好，破格插进提高班，并且，"有一位年轻老师看了她的考试录像，点名想带她"。
　　那位老师姓什么，电话里提了一句，我当时没往心里去，记住了也没用，一个名字而已。那时候我怎么会想到，这个我连面都没见过的名字，会像一根刺，扎进我们往后的整个人生，拔不出来，一碰就流血。
　　望舒高兴坏了。
　　那个夏天，她练得更狠。天不亮就起来，在天井里压腿，老榕树下，她单腿搭在石桌上，闭着眼，一下一下往腿上压，晨光照着她单薄的侧影。晚上洗完澡，她还要对着客厅那面穿衣镜，练表情、练眼神，练到我妈直叹气，说这孩子，对自己也太狠了。
　　我照旧是她的跟屁虫。
　　她练功，我给她扇扇子、递水；她去月芽报到，我跟着认路，默默数从大院到月芽要拐几个弯、过几个路口、坐几站公交；她练累了坐在门槛上发呆，我就陪她坐着，有一搭没一搭地说话。
　　也就是在那些并肩坐着的午后，我模模糊糊地觉得，望舒好像跟以前不太一样了。
　　她在长大。九岁的女孩，蹿了个子，眉眼一点点长开，不再是那个圆乎乎的小丫头，开始有了少女的轮廓。她安静的时候变多了，有时候说着说着话，会忽然停下来，望着某个地方出神，你叫她两声，她才猛地回神，冲你笑一下。那笑还是好看的，可不知道为什么，我总觉得那笑容后面，藏着一点我够不着的东西。
　　我把这归结为：她要去更厉害的地方了，她要变成大舞者了，自然就有心事了。
　　九岁的沈予安，能给出的最高深的解释，也就到这儿了。
　　现在闭上眼，我还能闻见那个夏天的味道——柏油路被晒化的焦味、老榕树的青气、井水里泡过的西瓜甜腥味，还有望舒发梢上淡淡的栀子香。
　　我们三个几乎天天泡在一起。中午趁大人午睡，溜去江边的旧堤上捉蜻蜓、捡被水冲得溜光的鹅卵石，比谁捡的石头纹路最像一幅画；傍晚蹲在大院门口看陈阿公下象棋，看不懂也要装懂，争得面红耳赤；夜里拎着玻璃罐去花坛边找蜗牛，望舒总不肯伤害它们，看够了，又一只只轻轻放回草里，说它们也有妈妈在等。
　　有一回我们在天台数星星，数着数着争起来，望舒非说银河是月亮走夜路时洒下的一串脚印，文雯说是王母娘娘划的一道河，我说是无数颗星星挤在一起。谁也说服不了谁，最后望舒忽然轻轻笑了，说："管它是什么呢，反正我们以后要一起去看真正的大海，看海边的星星是不是比这儿的大。"
　　那时候我们拉过多少钩啊。要一起考最好的中学，要当彼此婚礼上的伴郎伴娘，要老了还回这个大院，在天台上并排躺着，数一辈子的星星。
　　蝉鸣那么响，夏天那么长，长到我真的相信，眼前的一切永远都不会变——她不会变，我不会变，那扇玻璃旋转门，永远不会在我们之间转起来。
　　暑假最后一天，是8月31号，也是望舒九岁半的日子。
　　那天傍晚，下了一场雷阵雨，来得急，去得快，雨停以后，天台上积了一层薄薄的水，倒映着被洗得格外干净的天。傍晚时分，暑气全消，空气里满是湿润的、翻新泥土和栀子叶的味道。
　　吃过晚饭，望舒拽着我上天台。
　　"上来，"她说，"陪我看云。"
　　雨后的云大朵大朵，被夕阳染成橘红、鎏金、玫瑰紫，层层叠叠，堆在西边的天上，像一座座正在燃烧的城。天台风大，吹得望舒的头发和裙摆一齐往后飘，她张开双臂，闭着眼，仰起脸，像要把自己也交给风。
　　我在她旁边坐下，两条腿悬在天台边缘晃啊晃。
　　"沈予安，"过了好一会儿，她睁开眼，忽然问，"你长大了想干什么？"
　　这个问题她问过我，在两年前的天台上，那时候我答不上来。这一回，我却几乎是脱口而出。
　　"当警察。"
　　她意外地转过头："警察？你不是说想开飞机吗？"
　　"那是小时候不懂事。"我一本正经，其实我也才九岁半，"我想好了，就当警察。"
　　"怎么忽然想当警察了？"
　　我没立刻回答。
　　我看着天台下面，翻新过的大院，米黄色的墙，墨绿色的铁门，进进出出的、我认识了一辈子的人。我想起这两年的一些事：巷口光头强那样的男孩，赵鹏那样的嘴，每次望舒被人说"没爸爸"时，她瞬间黯下去的眼神；想起我每次想护着她，却总因为个子矮、年纪小、力气不够，而感到的那种深深的无力。
　　"因为，"我慢慢说，"警察厉害啊。警察能把坏人都抓起来，谁也别想欺负人。"我侧过头，看着她，非常认真地说，"等我当了警察，我就专门保护你。谁要是敢欺负你，我'咔嚓'就把他铐走，让他一辈子都出不来。"
　　望舒被我逗笑了，梨涡陷下去，是我最喜欢看的那种笑。
　　"那我呢，"她问，"你不想知道我想干什么？"
　　"你不是早就说了，跳舞，跳到月亮上去。"
　　"不止。"她转回头，重新望向那片燃烧的云，眼睛里映着漫天的霞光，亮得惊人，"我要在月芽好好练，将来考全国最好的舞蹈学院，北京的，上海的，哪里最好我考哪里。我要当首席，要跳主角，要让我妈坐在最前排，看我跳一辈子。我还要——"
　　她顿了顿，声音轻下去。
　　"我还要走得远远的。离开这条巷子，离开这个大院，去最大的城市，去最远的地方。我要让所有看不起我们、说过我们闲话的人，都只能仰着头看我。"
　　九岁半的周望舒说"走得远远的"时，语气里有一种和年龄不相称的、近乎悲壮的东西。我那时不懂，只当她是小孩子赌气、要强。
　　我于是伸出小指头。
　　"那说定了。"我说，"你去全国最好的舞蹈学院，走得再远，我都跟着。你考到哪个城市，我就考哪个城市的警校。你在台上演，我在台下守着，散了场，我接你回家。"
　　她看着我那根小指头，忽然又笑了，伸出她的小指，跟我勾在一起。
　　"拉钩上吊，一百年，不许变。"我们俩异口同声，摇了摇勾在一起的手指，再一齐用大拇指，盖了个歪歪扭扭的章。
　　盖章的那一刻，最后一缕夕阳，正好穿过云层，落在我们勾着的手上，金灿灿的。
　　天彻底黑下来之前，我们下楼。
　　走到三楼拐角，望舒忽然停下来，回头看了一眼翻新过的大院。脚手架还没拆，绿纱网在夜风里轻轻鼓动，像一只正在呼吸的、巨大的兽。工人们已经收工，院子里亮起了新装的路灯，惨白惨白的，把每一扇崭新的绿铁门，照得发冷。
　　"沈予安，"她没头没脑地说，"你觉不觉得，大院变了。"
　　"嗯，"我点头，"墙都刷了，我不喜欢那个黄。"
　　"我说的不是墙。"她摇摇头，却没再解释。
　　那天晚上，她回家收拾去月芽要用的东西：新的练功服，新的舞鞋，一个绣着月亮的舞蹈包。她把阿嬷求的平安手串，仔仔细细戴在手腕上，又把我送她的那个舞鞋形状的小挂件，挂在包的拉链上。
　　我站在她家客厅门口看她收拾，心里忽然没由来地一紧。
　　像有什么东西，在我看不见的远处，正悄悄地、一点一点地，朝这里移动。像暴雨前压在天边的那种云，你抬头看，天还是亮的，太阳还在，可你后脖颈的汗毛知道，云要来了，一场很大的雨，要来了。
　　"望舒，"我叫她。
　　"嗯？"
　　"明天就开学了，"我憋了半天，只憋出一句，"月芽要是……要是有什么事，你一定告诉我。不管什么事。"
　　她直起腰，看着我，像是觉得好笑，又像是有一点别的什么。她走过来，像个真正的姐姐那样，伸手揉了揉我的头发——她终于比我高，够得着了。
　　"知道了，小管家婆。"她笑着说，"能有什么事呀。我是周望舒，我可是要当月亮上的神女的人。"
　　是啊。她是周望舒。她那么厉害，那么亮，什么坎能难住她呢。
　　我被她说服了，那颗悬起来的心，又悄悄落回原处。
　　第二天，2004年9月1号，星期一，开学。
　　望舒背着绣月亮的舞蹈包，走进了月芽舞蹈培训中心的玻璃旋转门。同一周，月芽来了一位新的实习老师，舞蹈学院大四的学生，二十出头，姓崔，单名一个狩字，长得干净，说话温和，最擅长蹲下来，用和孩子平齐的高度，笑眯眯地跟她们说话。
　　我没有跟进去。
　　我被那扇旋转门挡在外头，站在九月明晃晃的大太阳底下，看着望舒的背影被门吞进去，又看着玻璃门转了一圈，把明亮的街景、我、和整个旧世界，都关在了外面。
　　那是我最后一次，在一切都还来得及的时候，离她那么近。
　　卷一终。