《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

46、宋真宗赵恒 我叫赵

　　我叫赵恒。原名赵德昌，后来改叫赵元休，又改叫赵元侃，最后才叫赵恒。一个人的名字改来改去，大概是因为他从来就不确定自己到底是谁。
　　我是太宗的第三个儿子。我大哥赵元佐，本来是太子，后来疯了，在宫里放火，被废为庶人。我二哥赵元僖，太宗很喜欢他，准备立他，结果淳化三年突然病死了。我排行第三，本来轮不到我。可前面两个哥哥，一个疯了，一个死了。我就这么被推到了那个位置上。
　　至道元年，我被立为太子，改名赵恒。至道三年，父皇驾崩。他死的那天，我在万岁殿里跪着，听见外面有脚步声。王继恩和李昌龄想扶我大哥赵元佐重新上位。是吕端站了出来，把我扶上了龙椅。那是我第一次坐在那把椅子上。椅子很硬，凉得透骨。我坐在上面，腿在发抖。
　　我登基之后，改元咸平。我做了几件事。李沆做宰相，每天把四方水旱盗贼的消息报给我听。王旦、寇准、吕蒙正，这些人都是能臣。我虚心纳谏，轻徭薄赋，整顿吏治。咸平年间的天下，还算过得去。后来的人管那叫“咸平之治”。可只有我知道，那些年我每天晚上坐在宫里，都在想一件事——辽国。
　　咸平六年，辽国的萧太后和辽圣宗，带着二十万大军南下了。他们专挑宋朝兵力薄弱的地方打，一路烧杀掳掠，河北的百姓遭了大殃。打到了澶州，离汴梁只有一河之隔。
　　告急的文书一天来了五次。我坐在大殿上，看着那些文书，手在抖。王钦若是江南人，他劝我迁都金陵。陈尧叟是四川人，他劝我迁都成都。我真的想跑。我这一辈子没有打过仗。我父皇在高粱河坐过驴车，我比他更怕。
　　寇准站出来了。他扯住我的衣袖，不让我走。他说——“陛下若弃宗庙社稷，人心崩溃，敌人乘势赶来，社稷难保。”高琼也说，请我亲征。我答应了。不是因为我勇敢，是因为寇准不松手。他从殿上一直扯到殿外，我实在走不脱。
　　到了澶州南城，隔着黄河看见北岸辽军的旗帜，我又不敢走了。寇准和高琼逼着我过河。我过了河，登上北城城楼。黄旗一展，宋军将士山呼万岁，声闻数十里。那一天我站在城楼上，风很大。我听见士兵们在喊。我不知道他们在喊什么，可我知道，他们看见我了。
　　后来辽军的主帅萧挞凛被宋军的八牛弩射死了。辽国不想打了。我们也不想打了。曹利用去谈和，我告诉他，一百万以内都可以答应。寇准把曹利用拉到一边，说——“超过三十万，我砍你的头。”最后谈成了。银十万两，绢二十万匹。
　　澶渊之盟。他们说我用钱买了和平。他们说得对。可那一年，河北的百姓终于不用再被烧杀掳掠了。一百多年的仗，打不动了。
　　可我总觉得，那是一件丢脸的事。我是皇帝，我亲征了，可我还是给了人家钱。每年三十万，年年给。我不甘心。
　　景德四年春节，我对文武大臣说了一件事。我说，去年十一月二十七半夜，我看见屋子里有彩光，彩光里有一个神仙。神仙对我说，下个月初三，在正殿做一个月的道场，上天就会降下天书。神仙还嘱咐我，不要泄露天机。所以我一直没有说。
　　正月初三，皇城司上奏，说左承天门南面的屋角上，有一条黄帛随风摇曳。两丈多长，裹着一个青丝绳缠绕的书卷，上面隐隐约约有字。太监上房取下来，王旦跪着接过，我屈膝下拜。黄帛上写着——“赵受命，兴于宋，付于冲。居其器，守于正。世七百，九九定。”
　　那是我写的。我承认。天书是我让人挂上去的。王旦知道，王钦若知道，很多人都知道。可他们配合我演了这出戏。因为我们需要这出戏。澶渊之盟让我丢的脸，我要用天书找回来。
　　我改元“大中祥符”，改左承天门为左承天祥符门。我让京城百姓大吃大喝五天。兖州的父老一千二百多人进京，请求我封禅泰山。我假装谦虚，说“这是大事”。可“民意”汹涌如潮，各路代表纷纷请求。我“不得不”答应了。
　　大中祥符元年十月，我带着大队人马去了泰山。封禅。登泰山筑坛祭天，在山南梁父山辟基祭地。那是秦始皇、汉武帝做过的事。我做了。我站在泰山上，看着脚下的云海。风很大。我想，我终于不是那个在澶州城楼上发抖的皇帝了。我是封禅的皇帝。我是天书降临的皇帝。
　　可封禅之后，我停不下来了。天书不止降了一次。大中祥符五年，我又说神仙托梦，说赵家的祖先在跟神仙说话。我追尊了一个叫赵玄朗的人为“圣祖”。我修了玉清昭应宫，用了几万工匠，花了几年时间。那些年，大宋的国库在往外流，我的心里也在往外流。我在用一个又一个的祥瑞，盖住心里那个洞。那个洞是澶渊之盟留下的。
　　后来的人说我是“装神弄鬼的败家皇帝”。说我“先骗自己，再骗百姓”。他们说对了。我就是在骗自己。一个在澶州城楼上不敢过河的皇帝，如果不骗自己，怎么活？
　　我晚年的时候，刘娥在我身边。她本来是蜀地一个卖唱的女子，十五岁那年被带进了王府。我父皇嫌她出身低贱，把她赶了出去。我偷偷把她藏起来，藏了十几年。我登基之后，把她接进宫，封了美人，又封了德妃，最后做了皇后。她聪明，能帮我批奏章。我晚年身体不好，很多事都是她在做。有人劝我学武则天，她说——“我不做武则天。”她没有做。可她做了很多武则天做过的事。我不管。我累了。
　　乾兴元年二月，我死了。五十五岁。我死之后，他们把我葬在永定陵。刘娥临朝称制，做了十几年。我的儿子赵祯，后来做了皇帝，就是宋仁宗。仁宗朝的时候，有人翻出了天书的旧账。他们说那是假的。可那时候我已经不在了。
　　我这一辈子，做过一些好事。咸平年间，天下还算太平。我杀了贪官，减了赋税，让百姓喘了口气。我也做过一些蠢事。澶渊之盟，天书封禅，玉清昭应宫。我花了很多钱，买了一个“明君”的名声。可我知道，那些钱是百姓的。那些祥瑞是假的。我只是一个在澶州城楼上发抖的人，一个用天书盖住恐惧的人。
　　我不后悔澶渊之盟。一百年的仗打不动了。可我一辈子都在后悔——后悔那天在澶州，我没有像寇准那样挺直腰杆。天书降了又降，封禅封了又封，玉清昭应宫修了又修。我修了那么多，可我心里那个洞，一直没填上。
　　我叫赵恒。宋真宗。一个用天书骗了自己一辈子的皇帝。风从泰山的封禅台上吹过来，吹了一千年。那些天书早就烧了，玉清昭应宫也塌了。可我还站在那里，站在澶州城楼上，看着北岸的辽军旗帜。我不敢过河。寇准扯着我的袖子。风很大。我还在那里。