《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

45、赵光义 他们说

　　他们说我叫赵光义，本名匡义，后来避兄长的讳，改了“光”字。
　　一个名字改了三次的人，注定是要做大事的。可我记得最清的，不是我坐在龙椅上的样子，是开宝九年十月二十日那天夜里，雪落在开封城头的沙沙声。我坐在兄长的病榻前，他握着我的手，说了一句话，声音很轻，轻到像是说给自己听的。他说——“这天下，你替我看着。”我不知道他在说什么。后来的人管那一夜叫“烛影斧声”。他们说是我杀了他。可我记得最清的，不是那夜的事，是他临终前看我的那一眼——那一眼里没有恨，只有托付。
　　我从他手里接过的，不是一个太平盛世，是一根快要烧到尽头的蜡烛。他统一了南方，留下了北汉和燕云十六州，还有一堆没来得及收拾的烂摊子。我改元“太平兴国”，想告诉天下人，换了年号，也换了活法。
　　太平兴国四年，我御驾亲征，灭了北汉。那是我这辈子最高兴的一天。可下一仗，我就从最高处摔了下来。高粱河。那一仗，我中了两箭。一个皇帝，坐着驴车逃命。那天我坐在驴车上，风从耳边刮过去，心里只有一个念头——我不能死。我死了，这个天下就真的散了。
　　后来我又发动了雍熙北伐，三路大军，功败垂成。杨业死了，死在陈家谷口。我坐在开封的宫里，听完了战报，没有说一句话。从那以后，我再也没有提过北伐。
　　后来的人说我是“文治之君”。我在崇文院修了《太平御览》《太平广记》《文苑英华》，编了《神医普救方》。我还扩大了科举，让那些寒门子弟有了一条路。我改了转运使制度，让地方财政不再归节度使管。从我在位开始，读书人终于可以堂堂正正地走在大街上。那些年我坐在宫里批阅奏章，点灯熬油，把自己的头发熬白了。
　　可我真正想做的事，是让他看见。让他看见我做得比他好。我不知道他能不能看见。我坐在龙椅上，批着奏章，编着书，看着那些被我提拔的读书人一个一个走上朝堂——那些东西，不是我想要的。可那些东西，是我能留下的。我走了以后，它们还会替我活着。
　　至道三年三月，我病倒了。我躺在万岁殿里，听见窗外的风从开封的宫墙上吹过去。我的儿子赵恒跪在榻前，对我说——“父皇，你还有什么要交代的？”我看着他的眼睛，说——“你记住，这天下，不是谁的。是那些跟着你的人的。”他点了点头。我不知道他有没有听懂。
　　我叫赵光义，字廷宜。一个在烛影斧声里接过天下、在高粱河的驴车上活下来、在崇文院的灯下编过书、在雍熙北伐后没有再打过仗的人。那些年我做过的事，后人记住了，也骂了。我不在乎。我只是替他把那根快烧尽的蜡烛，又多撑了二十年。风从开封的城墙上吹过去，吹了一千多年。那些年我编过的书，还在；那些年我提拔的人，他们的子孙，还在。风还在吹，我已经不在了。可那些我留下的东西，还在。比我活得久。比我的命长。