《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

44、赵匡胤 我叫赵

　　我叫赵匡胤。涿郡人，生在洛阳。后来的人叫我宋太祖。可我记得最清的，不是我坐在龙椅上的样子，是乾祐四年那个早晨，我骑着马，从军营里出来，看见远处有一个和尚坐在路边。他看了我一眼，说——“此南面之相也。”我没有信。那时候我还只是一个在郭威帐下当兵的小校，连自己的命都握不住，何谈天下。
　　早年我跟着郭威打仗，打过契丹，打过后汉，也打过江淮。那些年我学会了三件事：骑马，杀人，和看人。郭威死的时候，把天下交给了柴荣。柴荣年纪轻，却是个想做大事的人。他整顿军队，改革税制，南征北战。我跟着他打北汉，打契丹，打南唐，一路从殿前都虞候升到殿前都点检。一个禁军的最高统帅，手里握着京城里最精锐的兵。那些年我站在柴荣身后，看他批阅奏章，看他在地图上划来划去，看他吃丹药，看他一天天瘦下去。
　　显德六年六月，他死了。他死的时候三十九岁。他把皇位传给了七岁的儿子，把禁军留给了我。那年我三十四岁。
　　柴荣死后的第二年正月初一，边境传来消息，说契丹和北汉联军南下。小皇帝下诏让我率军北上御敌。大军出了开封，走到陈桥驿的时候——天黑了。那天晚上我喝了一些酒，睡得早，不知道外面发生了什么。赵普和赵匡义在帐外，把一件事做完了。第二天早上，有人把一件黄袍披在我身上。士兵们跪在地上，山呼万岁。他们说——皇帝年幼，不能亲政。我们拥护你做天子。
　　我回到开封，禁军没有抵抗，七岁的小皇帝柴宗训禅了位。我登基称帝，改国号为宋。建隆元年，我坐在开封的宫殿里，想起那个在路边说我有“南面之相”的和尚，他大概真的看见了什么。可他没有看见的是，我坐在那把椅子上的时候，整夜整夜睡不着觉。一个用黄袍加身坐上去的皇帝，他最怕的，就是别人也被人披上黄袍。
　　建隆二年，七月。我把石守信、高怀德、王审琦、张令铎叫到宫里喝酒。那天我故意多喝了几杯。我说——我当上皇帝，全靠你们。可我现在整夜睡不着觉。为什么？因为你们的部下，也可能把黄袍披在你们身上。他们跪下磕头。我说——人生苦短，不如交出兵权，到地方上去多积攒一些钱财，多享受一些日子。
　　第二天，他们全部上表称病，请求解除兵权。我准了。我废除了殿前都点检的职位，把禁军分成三支，互不统属。我让枢密院管调兵，三衙管练兵。调兵的人不能带兵，带兵的人不能调兵。我用一套制度，把“陈桥兵变”这条路彻底堵死了。后来的人管那叫“杯酒释兵权”。可他们不知道，那杯酒喝下去的时候，我是真的怕。
　　杯酒释兵权之后，我开始统一天下。赵普给我定了一个战略——“先南后北、先易后难”。我先打荆南，打后蜀，打南汉，打南唐。那些割据政权，一个一个被我灭掉。李煜在南京城里写“问君能有几多愁”，他不知道——他很快就会知道愁是什么滋味了。
　　开宝八年十一月，曹彬攻破金陵，南唐亡了。我统一了南方。只有北汉和燕云十六州还在契丹手里。那是我这辈子没有做完的事。
　　开宝九年十月十九日晚上，晋王赵匡义进宫，说要商议国事。我屏退左右，和他单独对饮。那天夜里下着大雪，有人在殿外看见烛影摇动，听见斧声。第二天一早，我死了。五十岁。赵匡义登基，做了皇帝。后来的史书说我是“暴崩”，说我“传位于弟”。可那些话，是后人写的。一个在烛影斧声里死去的人，已经没有机会再说话了。
　　我这一生，从陈桥驿的早晨开始，到斧声烛影的夜里结束。我结束了五代十国的乱世，建立了北宋。我杯酒释兵权，让武将不再威胁皇权。我统一了南方，为后世三百年奠定了基础。我本来还想收回燕云十六州。可我没有时间了。我这一生，最怕别人也黄袍加身。可我最怕的，还是没有把那些该做的事做完。
　　我叫赵匡胤。宋太祖。一个在烛影斧声里结束一生的人。那些年我没有做完的事，留给后来的人去做吧。风从开封的宫墙上吹过去，吹了一千多年。它还记得那个在陈桥驿被披上黄袍的早晨，也记得那个在斧声里闭眼的雪夜。那件黄袍穿上了就脱不下来，那把椅子坐上去就再也睡不着。可我知道，我这一生，没有白活。我打下来的江山，后来的人称它为“北宋”。这就够了。风还在吹，我已经不在了。可那些我立下的规矩、我打下的土地、我开创的朝代——它们还在。比我活得久。比我的命长。