《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

43、冯道 我叫冯

　　我叫冯道，字可道，瀛洲景城人。后来的人管我叫“长乐老”，说我是“五朝元老”，说我是“不倒翁”。他们说我活过了四朝十帝，说我善于趋利避害、苟且偷生。他们说得对——可我活下来，不是为了我自己。我活下来，是为了让这个天下，少死几个人。
　　我生于唐中和二年，一个一切都开始往下坠的时代。黄巢的军队烧了长安，李克用的骑兵践踏过太原，朱温在汴州杀光了唐朝的旧臣，把他们的人头扔进黄河，说是“清流变浊流”。我亲眼看见那些在朝堂上站了一辈子的人，一夜之间变成了一串挂在城门口的头颅。那年我还年轻，我蹲在洛阳的街角，看着那些头，心里只有一个念头——我不能死。天下可以亡，我不能亡。因为如果我死了，就没有人替那些已经死了的人说话了。
　　后唐庄宗年间，我做了翰林学士。庄宗李存勖死了之后，李嗣源继位，就是明宗。他问我：“天下如何才能太平？”我说：“陛下不贪财，不嗜杀，百姓就能活下去。”明宗是个粗人，可他听懂了。
　　后晋高祖石敬瑭、后晋出帝石重贵、后汉高祖刘知远——谁做皇帝我就给谁做事。有人骂我“不知廉耻”，说我是“墙头草”。可他们不知道，在乱世里做官，跟在大火里走路一样——你不往前走，就会被烧死。你走得慢了，会被烧死。你走错了方向，也会被烧死。你唯一能做的，就是低着头，看准脚下，一步一步地走。
　　我在后汉时，官拜太师。后汉灭了，郭威建立后周，我依然是太师。后来郭威病死了，柴荣继位。他年轻，锐气，想打天下。北汉来犯，他御驾亲征，在高平大破敌军。班师回朝之后，有人劝他重修洛阳的宫殿。柴荣动心了，我也知道。那天他对我说：“天下未定，朕想修一下洛阳的宫殿。”我沉默了一会儿，说：“陛下，那些殿宇该修，可修殿宇的百姓，也快该死了。”柴荣听了，没有再说修宫殿的事。
　　显德元年，我七十三岁了。我对他说——我想退。周世宗应准了。我走的时候，他让我以“太师”的品级致仕，赐钱百万，帛五百匹。我回到家，把那些钱和帛分给了那些跟着我几十年的老仆，还有街坊里那些吃不上饭的穷人家。一个在五十三年里走过了四个朝代、侍奉过十个皇帝的人，临死之前，只想做一件事——把自己欠下的债，还清。
　　我死的那天，天是阴的。我听见窗外的风吹过来，那些年我走过的路、做过的事、杀过的人、救过的人，都像风一样从耳边刮过去。风停了，我也停了。
　　后来欧阳修在《新五代史》里写我——说我是“无廉耻者”。他不懂——他生在太平盛世，没有见过那种人走在路上、走着走着就变成了白骨的世道。一个在乱世里活了七十三年的人，早就学会了不争辩。
　　我这一辈子，换了十个皇帝，活过了四个朝代。可我没有杀过一个人。没有贪过一文钱。没有害过一个好人。我只是在每一个该站起来的时候站起来，在每一个该闭嘴的时候闭嘴，在每一个该活下去的时候——替那些不能活下去的人，活下去。
　　我叫冯道。字可道。一个被骂了一千年的人。可我不后悔。风从洛阳的废墟上吹过去，吹了一千多年。那些骂我的人已经死了，可那些年我治过的百姓，他们的子孙，还活着。那是我留在世上最长的一笔账。比我的命长。