《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

40、宋氏五姐妹 我们都

　　我们都姓宋。
　　长姐若莘，字丽华；二姐若昭，字丽明；三姐若伦，字丽正；四姐若宪，字丽清；我最小，叫若荀，字丽芳。我们是中唐贝州清阳人，初唐诗人宋之问的后裔，父亲宋庭芬以儒学传家，穷得叮当响，可书比米多。
　　隔壁王大娘说我爹是读书读傻了，没生出儿子——其实有个弟弟，可“独愚不可教”，只好把一身学问都交给了我们五个女儿。父亲教我们读经史、作诗赋，一遍不懂就讲十遍。我们没有兄弟可倚靠，只能靠自己。
　　父亲教我们读书时说过：“诗赋能养心，也能养命。”后来，这句话真的应验了。
　　《旧唐书》里记着我们五姐妹——“皆警慧，善属文”，我和大姐的文章“尤淡丽”。可一开始，我们没想过用这些换什么功名。姐妹们常坐在院子里，谁也不提嫁人的事。母亲劝我们，大姐说了一句：“我们不愿嫁人，愿以艺学扬名显亲。”母亲不再劝了，父亲只是沉默地点头。我知道他心里是高兴的——五个女儿，顶得上别人家五个儿子。
　　贞元四年，昭义节度使李抱真把我们的名字报到了长安。唐德宗召我们入宫，试以文章诗赋，兼问经史大义。那天我们五姐妹站在大殿上，谁也没慌。德宗问一句，我们答一句，没有一个人落下。他听完没有说“封妃”，也没有说“纳嫔”。他问：“你们可愿在宫中做学士先生，教习妃嫔公主？”
　　我们跪下，应了。
　　入宫后，大姐若莘掌管宫中记注簿籍，后来又著了《女论语》十篇。她写得极认真，从立身、学作、学礼，到事父母、事舅姑、事夫，再到营家、待客、守节，一条一条，像父亲当年教我们一样。有人说那是站在男人的角度教导女人——可我们不是站在男人的角度，是站在活下去的角度。她写完之后，二姐若昭又为它作了注解，条理分明。后来这本书与班昭的《女诫》等合称“女四书”，流传到明末清初。
　　大姐走了之后，二姐接替了她的位置。她历仕六朝，官至尚宫。宪宗、穆宗、敬宗三帝都称她为“先生”，六宫嫔妃、诸王公主都以师礼待她。她进封梁国夫人，死后由侄儿、翰林学士宋申锡为她撰写了墓志。那块志石上刻着“大唐内学士广平宋氏墓志铭”，说她“春秋六十八，大和戊申岁七月廿七日属纩于大明宫”。她在这座宫里活了四十多年，比很多皇帝待得都久。
　　三姐若伦和小妹若荀先走了。这宫里熬人的，不光是政争，还有那些年复一年的规矩。
　　四姐若宪，才气最烈。她因擅辞章议论受重用，可也因政争牵连被赐死。她走的那天，我不知道她有没有后悔走进这座宫门。也许有，也许没有——在这宫里，后悔是来不及的。
　　而我呢？我活到了最后。我是五姐妹中最小的那个，看着她们一个个走远，看着她们的名字被写进史书，看着她们写的字被后人一代一代传抄。
　　五姐妹，五个誓言，五条路。我们没有做谁的嫔妃，没有做谁的妾室。我们只是走进了那座宫城，用自己的学问站稳了脚跟，活成了一个连史书都不得不记上一笔的名字。德宗呼我们“学士”“先生”。能在史书中留下“贞素闲雅，不尚纷华”这八个字，足够了。
　　我们是宋氏五姐妹。生在贝州清阳，长在书卷之间，死在长安宫中。那些年我们读过的书，比很多人走过的路都长。后来的人把我们写进诗里，写进史里。王建诗里说我们——“五女誓终养，贞孝内自持”。
　　我记得起雾的清晨，五个人并排坐在窗前，摊开书卷，谁也没有说话，只听见纸页翻动的声音。那是我们最好的日子。后来我们都被长安吞掉了，可那些字，还在。