《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

38、薛涛，李冶，鱼玄机 我叫薛

　　我叫薛涛，字洪度，长安人。后来的人叫我“女校书”，也叫我“薛涛笺”。可我记得最清楚的，不是我坐在浣花溪边造纸的样子，是我十四岁那年，父亲死在去蜀地的路上。他走的时候，天塌了。一个十四岁的女孩，要养活自己和母亲。我入了乐籍，做了官妓。
　　蜀地的人说我“容仪颇丽，才调尤佳”。那些男人来见我，是要我的诗，也是要我的人。我给了他们诗，可我没给他们别的东西。那些年我写过很多诗，也遇见过很多人。武元衡、韦皋、元稹、白居易、刘禹锡——他们都来见过我。他们都说我是才女，可他们看我的时候，眼睛里还有别的什么。只有一个人，他看我的时候，眼睛里只有诗。
　　元稹来了。那年他三十一岁，我四十一岁。他长得好看，诗也写得好。第一次见面，我给他写了一首诗：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”他看了，没有笑。他握住了我的手。那是我这辈子最后一次觉得自己是活的。他走了，我送了他一程又一程。
　　后来我没有再见过他。他回了长安，娶了别人。我写了一首《寄旧诗与元微之》——“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。”我再也没有为任何男人写过那样的诗。
　　我五十岁那年，脱了乐籍，移居浣花溪。我自己造纸，自己写字，自己活。我造了一种小笺，深红色，上面有细密的纹路。我把诗写在上面，寄给那些我想念的人。后来的叫它“薛涛笺”。再后来，我老了，住在碧鸡坊，建了一座吟诗楼。我在那里写诗、养花、造纸、酿酒，活到七十三岁。
　　我叫薛涛。一个从十四岁就开始养活自己的人，一个写了一辈子诗的人，一个在浣花溪边造纸、直到死都没有离开过蜀地的人。那些年我写过很多诗，可我最想写的——是那封没有寄出去的信。它始终没有寄出去，也始终没有写完。后来的人记住了我的笺，也记住了我的诗。
　　我叫李冶，字季兰，乌程人。
　　我是被送进道观的。父亲说——这个孩子太聪慧了，留在家里怕是会惹祸。六岁那年，我写了一句诗：“经时未架却，心绪乱纵横。”父亲说——架却，就是嫁却。一个六岁的孩子，不该想这种事。他把我送去了道观。我后来常常想，如果那年我没有写那句诗，我的一生会不会不一样？可世上没有如果。我进了道观，也进了一个可以不用嫁人的地方。我在那里读书、写诗、弹琴、交朋友。我与陆羽、皎然、刘长卿唱和往来，那些人都是当世的才子。
　　我写诗写得很快。别人写一首要半天，我写一首只要一顿饭的工夫。刘长卿说我是“女中诗豪”。可我知道，他们喜欢我，不全是喜欢我的诗。他们喜欢我这个人——一个不用为谁守节的女道士，一个可以跟他们一起喝酒、谈诗、说笑的人。那些年我写过很多诗，也爱过几个人。每一段都是真的，可每一段也都散了。
　　后来，唐德宗召我入宫。一个女道士，被皇帝召进宫里，多少有些奇怪。可我没有多想。我去了，见了他，给他看了我的诗。他说——“你这诗写得倒是不错。”我没有来得及谢恩。后来有人告发我曾为叛臣朱泚写过诗。德宗看着我说——“你为叛臣写诗？”我说——“是。”我没有辩解。
　　他让人把我拉出去。后来的人说我是“被唐德宗下令扑杀”。一个“扑”字，把我所有的诗都盖住了。
　　我叫李冶，字季兰。一个被父亲送进道观的女孩，一个写过很多诗、爱过几个人、死在皇帝手里的人。那些字替我活着。比我活得久。
　　我叫鱼玄机，字幼微，长安人。
　　我十五岁那年，嫁给了李亿做妾。他对我很好——好到我以为这辈子就这样了，以为一个妾也可以有一个家。可他妻子容不下我。他把我送进了咸宜观，说——“你先在这里住一阵，我过些日子来接你。”我信了。一年，两年，三年，他没有来。
　　我在道观里写诗，写那些等不到的夜晚：“易求无价宝，难得有心郎。”那些诗后来传了出去。那些看诗的人，比等的人来得更快。他们来道观见我，我也见他们。可我心里清楚——他们来看的，不是一个女道士；是一个没有等到的人。
　　有一个叫绿翘的侍婢，她大概知道得太多了。后来她死了。有人说是我杀的，也有人说不是。我已经分不清了。
　　京兆尹温璋把我带走了。他判了我死刑。那一年我二十六岁。我穿着道袍，走到刑场上的时候，天很蓝。我叫鱼玄机，字幼微。一个写过“易求无价宝，难得有心郎”的女人。那些字替我活着，比我活得久。风从长安城墙上吹过去，吹了一千三百年。那些诗还在，我也还在——在那些字里。像那年冬天，我在咸宜观里写完最后一行诗，天还没有亮。