《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

36、太平公主 我叫太

　　我叫太平。
　　那是我母亲给我取的道号。她说——“太平”二字，是希望我这一生太太平平地过去。你看，她打了一辈子天下，杀了一辈子人，到老了，却希望自己的小女儿能平平淡淡地活着。
　　可她不知道，我生下来就是她的女儿。流着她的血，长着她的骨头。一个人活在这种血里，想太平——太难了。
　　史书上没有记我的名字。他们只叫我“太平公主”，叫我“镇国太平公主”。我是唐高宗李治与武则天最小的女儿。他们说母亲觉得我最像她——“方额广颐，多阴谋，后常谓‘类我’”。沉稳，敏锐，擅于权略。我八岁那年，外祖母杨氏去世了。母亲舍不得自己出家，便让我替她尽孝，出家做了女道士。太平，是我的道号。
　　后来吐蕃来求婚，点名要我。母亲舍不得我远嫁，便修了太平观，让我正式入了道。可一个在深宫里锦衣玉食的公主，怎么可能甘心在道观里过一辈子？
　　我十四岁那年，做了一件事。
　　我在宴席上穿着武官的紫袍，腰间挂着弓矢，走到父亲和母亲面前，向他们行了个礼。母亲笑着问我——“你一个女孩家，怎么穿成这样？”我说：“既然我穿成这样，那就把我赐给驸马吧。”满座皆笑。那是我这辈子最聪明的玩笑——我把自己嫁出去了。
　　他们把我嫁给了薛绍。我的姑母城阳公主的儿子，我的亲表兄。婚礼那夜的火把烤焦了沿途的树木，婚车太宽，拆了县馆的围墙。那是我这辈子最快乐的日子。后来，我生了两个儿子，两个女儿。我以为日子会这样过下去——一个公主，一个驸马，几个孩子，安安稳稳地老死。
　　可是母亲要称帝了。薛绍的长兄薛顗参与了反对武则天的谋反。母亲没有留情。薛绍被关进大牢，活活饿死。我跪在母亲面前求她，她没有看我。她只说了一句话——“你该嫁给武攸暨了。”
　　武攸暨是她的堂侄。一个死了原配的男人——那个女人，是母亲杀的。我嫁给了他。从那天起，我知道了一件事：在这座宫里，你不能相信任何人。连母亲都不能。
　　我开始替母亲办事。她让我参与朝政密谋。母亲曾问过我一个问题——“你恨我吗？”我说——“不恨。”她笑了。那笑容里有赞许，也有警惕。她知道她养大了另一个自己。
　　神龙元年，张柬之等人发动政变，逼母亲退位。我站在他们那边。母亲退位了，我的哥哥李显做了皇帝。他封我为“镇国太平公主”。可我比谁都清楚——这座宫城里的太平，从来不是皇帝给的，是你自己拿的。
　　李显是个软弱的皇帝。他怕韦后，宠安乐公主。韦后想当第二个母亲，安乐公主想当皇太女。朝堂上的七位宰相，五位出自我门下。我没有退路。一个站在风口上的人，退一步就是万丈深渊。
　　景龙四年，李显死了。韦后秘不发丧，想自己坐上去。那年我四十五岁。我的侄子李隆基来找我。他对我说——“姑姑，该动手了。”。我们联手了。唐隆元年六月二十日，我们杀了韦后，杀了安乐公主，杀了上官婉儿。我的哥哥李旦做了皇帝。他封我为“镇国太平公主”，食邑万户。
　　那段日子，是我最接近那把椅子的时候。七位宰相，五位出自我门下；文武百官，一半以上依附于我；朝中大事，我说了算。我离那把椅子只差一步。
　　可这一步，我终究没有迈过去。
　　因为李隆基——他长大了。他做了太子，又做了皇帝。他不再需要我了。先天二年七月，他发动了政变。他杀了我的党羽，四个宰相，两个羽林将军，一个地方大员。我逃进终南山的佛寺里，躲了三天。天亮了，我走出寺门。我跪在哥哥面前，说——“救救我。”哥哥去求他——“留你一命。”李隆基拒绝了。他赐我自尽。
　　白绫送到我面前的时候，我没有求饶。我对来的人说——“三年前我助你杀韦后，立你父亲为帝。如今你不但杀我，还要杀尽我全家。”他没有回答。
　　我的子女们，除了薛崇简，其余皆被诛杀。我的丈夫武攸暨的坟墓，也被铲平了。那年我四十八岁。我死后，李隆基改元开元。他把我们这些女人的时代，一笔勾销了。
　　我叫太平。一个没有名字的公主，一个想当皇帝的女人，一个死在白绫上的政客。有人问我——“你后悔吗？”后悔什么？后悔生在帝王家？后悔嫁给薛绍？后悔帮李隆基？后悔争那把椅子？我不后悔。我唯一后悔的，是母亲临死前看我的那一眼——她说——“太平，你很像当年的我。”
　　我没有回答她。可我一直在想一个问题——她走到那一步，花了多少年？我走到那一步，又差了多少步？白绫绕上脖颈的时候，我终于知道了答案。只差一步。可那一步，隔着整个天下。
　　风从终南山吹过来，吹了一千三百年。那条白绫已经烂了，可我的名字还在。在那些骂我的人嘴里，也在那些怕我的人心里。他们说我是“野心家”，说我是“第二个武则天”。他们说对了一半——我确实想成为她。可我终究没有成为她。因为我不是她。我只是太平——一个在太平年代里，活成了最不太平的女人。那些年我流过的血，杀过的人，爱过的人，恨过的人——都散了。可我还在风里。像那年我穿着紫袍走到母亲面前，笑着说——“把我赐给驸马吧。”那是我这辈子最聪明的一句话，也是最后一句真话。