《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

19、杜牧，李商隐 我叫杜

　　我叫杜牧，字牧之。
　　他们说我是“小杜”，说我是“小李杜”里的那个“杜”。可我记得最清楚的，不是我写过的那些诗，是我在扬州的那十年。那十年，我每天都在喝酒，看歌姬跳舞，在青楼里听她们唱曲。那十年，我写了一首《遣怀》——“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”可那十年，我不是在做梦。我是在用纸醉金迷，盖住心里的那个声音——大唐，已经快撑不住了。
　　我生在晚唐，一个什么都快完了的时代。京兆杜氏，杜预之后，祖父杜佑做过宰相。一个出身名门的子弟，本该过着锦衣玉食的生活。可我懂事的时候，大唐已经走下坡路了。藩镇割据、宦官专权、牛李党争、甘露之变——那些年，我写过很多诗，可每一首写到最后，都是一声叹息。
　　二十六岁那年，我中了进士。我做过校书郎，做过监察御史，外放过黄州、池州、睦州、湖州刺史。我见过真实的民间——那年大旱，我站在黄州的田埂上，看见那些干裂的土地，那些饿得走不动路的人。我写下了一首《阿房宫赋》：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
　　可“后人哀之而不鉴之”，才是最大的悲哀。我在扬州的那十年，见过太多人。他们举着酒杯，说着那些关于过去的、未来的话，可没有人愿意做任何事。那些年，我写过很多诗，写过“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，也写过“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。我写那些诗的时候，心里在想——那些唱着《□□花》的人，不知道亡国是什么滋味。可我知道。
　　我晚年在长安，写下了那首《秋夕》——“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”一个怕冷的夜里，一个老人坐在石阶上，看天上的星星。那些星星，隔着一整条银河。就像大唐和我，隔着一整个回不去的时代。
　　大中六年冬，我死了。五十岁。后来，晚唐的那场大雪，终于落下来了。我叫杜牧，字牧之。一个在扬州做了十年梦、又在梦里写了一辈子诗的人。我不在那里了。可那些字还在，替我看那些看不完的兴亡。
　　我叫李商隐，字义山。
　　他们说我是“小李杜”里的那个“李”，说我的诗晦涩难懂。可我记得最清楚的，不是我写过的那些无题诗，是开成三年那个春天，我在泾原节度使王茂元的幕府里，遇见了一个人。后来，那个人成了我的妻子。再后来，我写了那么多字，没有一首能写清楚她的名字。因为写清楚了，就会有人拿走它。
　　我生在荥阳，李姓皇族，可离皇位隔了十几代。家道中落，三岁随父亲去了浙江。父亲死的时候，我还很小。我九岁那年，父亲走了。我一个人扶着他的灵柩，走了几千里路。那些年我替人抄书、写信，换几个铜板。我考了四次，二十五岁那年才中了进士。那年我遇见了令狐楚。他教了我骈文，又把我引荐给王茂元。我做了他幕府的巡官，遇见了他女儿。她叫王晏媄。我们成了亲。她的父亲在牛李党争里属“李党”，而我的恩师令狐楚属“牛党”。我夹在中间，两头都不讨好。那些年我没有站队，可所有人都觉得我站了队。
　　后来我写了太多的无题诗。“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”他们说那些诗是在写爱情。可一个在党争里被碾碎的人，连写一首诗，都不敢把话说清楚。
　　我死在四十五岁。大中十二年。那年冬天，我的妻子已经走了很久了。我写《锦瑟》的时候，她已经走了。那首诗的每一个字，都是写给她一个人的。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”她没有看见那首诗。她走得太早了。
　　我是李商隐。字义山。一个写了很多无题诗的人。那些诗，没有题目。因为题目太多，多到我写不下。又因为题目太少，少到只有一个人能看得懂。她看不见了。可那些字还在，替我说那些说不出口的话。风从荥阳吹过来，吹了一千二百年。那些字还在。我也还在。只是换了一个样子。