《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

18、孟浩然 我叫孟

　　我叫孟浩然，本名浩，字浩然。襄阳人。他们说我是“诗星”，说我是盛唐山水田园诗的代表，说我的诗“清淡而意远”。可我记得最清楚的，不是我坐在鹿门山的日子，是我四十岁那年，站在长安的街头上，看着那些来来往往的人——他们都穿着官服，可我没有。
　　我这一辈子，没有做过一天官。没有穿过一天官服。可我不后悔——那些年我写过诗，喝过酒，交过朋友，见过山水。我在山水里活了一辈子，没有在朝堂上弯腰。
　　我生在襄阳，一个山水清秀的地方。我从小读书，也读诗，读《诗经》，读《楚辞》，读那些与山水有关的句子。可我也读那些与功名有关的字。我想过考试——那是盛唐，每个读书人都想走的路。
　　二十岁那年，我考过一次，没中。我没有再试。不是不想，是那些年我在鹿门山住久了，已经不太习惯看别人脸色。后来我离开襄阳，开始游历。吴越、湘楚、蜀地，沿着长江走，见山看山，见水看水。那些年我写下“荷风送香气，竹露滴清响”——那是我坐在鹿门山写的。“野旷天低树，江清月近人”——那是我在建德江上写的。那些字后来被人记住了。
　　我四十岁那年，去了长安。我想试试。我在长安结识了王维、张九龄。王维很喜欢我的诗，有一天他在内署当值，我忽然去访他，恰好玄宗驾到。王维把我藏在床底下，玄宗问起，他说：“是襄阳人孟浩然，听说陛下来了，避席而匿。”玄宗说：“朕听说过他，叫他出来。”我出来了。
　　玄宗问我有什么诗，我诵了一首。诵到“不才明主弃”时，玄宗说：“是你不求仕进，朕何曾抛弃过你？”他说完就走了。我没有得到官职。
　　后来张九龄贬为荆州长史，召我入幕。我就去了，可那已经是我的末路了。一个快六十岁的人，不值得再为功名奔走。
　　晚年我又回到了鹿门山。我写“北山白云里，隐者自怡悦”——那是我写给自己，也是写给你的。我死在开元二十八年，五十二岁。那一年王昌龄游襄阳，我与他相谈甚欢，背疽发作而卒。他们在白兆山给我立了衣冠冢。
　　我这一生，没有做官。没有功名，没有俸禄，没有一官半职可以在死后刻在墓碑上。可我有那些诗。那些字留下来了，替我活着。比我活得久。风从鹿门山吹过来，吹了一千三百年。那些诗还在。我也还在——在那些字里，在那些山水里。像那年秋天，我坐在山里，写下那首《过故人庄》——“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”那些字还在。
　　我叫孟浩然，鹿门山人。我这一生，没有做过官，没有穿过官服。可我见过山水，也写过山水。那些字，替我活着。比我的命长。