《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

17、王维 他们说

　　他们说我是“诗佛”，是“山水田园诗”的代表。说我的诗“诗中有画，画中有诗”。可我记得最清楚的，不是我坐在终南山下的日子，是安史之乱中，我被叛军关在菩提寺里，吃着他们送来的饭，听着窗外传来的笛声。那笛声让我想起很多事——想起开元盛世的长安，想起辋川的山水，想起那些年我写过又烧掉的诗。一个人坐在异族的囚笼里，看着外面那些熟悉又陌生的街道，才明白什么叫“空”。
　　我叫王维，字摩诘。太原祁人，后来迁居河东。摩诘是父母给我取的字，取自佛经里“维摩诘”的名字——那是一位在家修行的大居士。也许我这一生的路，从名字里就已经注定了。
　　我九岁能文，十五岁入京，十七岁写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。那是我写给自己的，也是写给所有在异乡飘着的人。开元九年，我二十一岁，状元及第。那是大唐最亮的年代——长安街上走过的人眼睛里都有光。我做了太乐丞，管宫廷音乐。那时候我以为，我这一生会在长安的宫墙里过完。
　　可我的路，没有一直朝上走。我因为“伶人舞黄狮子案”被贬，出为济州司仓参军。一个写诗的人，被派去管粮仓。那些年我走过很多地方——淇上、吴越、南阳，最后又回到长安。张九龄提拔了我，做了右拾遗。可张九龄被李林甫排挤之后，我也渐渐冷了心。
　　我的人生在那里分成了两条路——一条是出仕，一条是归隐。我走了一条中间的路——半官半隐。我买了宋之问的辋川别业，在终南山下。那是一个有山、有水、有竹、有月的地方。我在那里写下“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”有人说那是在写景，可只有我知道——那是在写心。
　　可安禄山来了。他攻进了长安，我跑晚了。我被叛军抓住，关在菩提寺里。他们说，你只要在伪朝做官，就不用死。我吃了哑药，让自己生病。可我没有死成。我被关在洛阳凝碧池，听见池边传来琵琶声，写下了一首诗：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
　　后来乱平了，我因为那首诗，被免了罪。可我知道，那些年在伪朝做过官的人，心里都有一道疤。那段时间，我写了《终南别业》——“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”我写那首诗的时候，已经不再想那些事了。我只是坐在水穷处，看着云升起来。
　　我六十岁那年，上书乞归，把辋川别业施为佛寺。我信佛，信了一辈子。晚年我整理自己的诗，只取了一小部分，剩下的都烧了。那些烧掉的诗里，有我年少时的锋芒，有我中年时的挣扎，有我晚年时的沉默。
　　上元二年七月，我死了，六十一岁。临走前，我写信与亲故诀别，然后“凝碧不食”——像那块池水一样，静静地收住了。
　　后来的人说我“诗中有画，画中有诗”，说我的诗“空灵淡远”。可我知道，那些“空”里，藏着一生从未说出口的痛。一个在盛世里活过、又在乱世里活过的人，最后都活成了那句话——“行到水穷处，坐看云起时。”
　　水穷了，云就起来了。云散了，天就空了。我这一生，最后留下的，不是诗，不是画，是空。那是我从一出生就带着的名字——维摩诘。一个在家修行的居士，一个在尘世中寻找空寂的人。那些字，那些画，都在那里，替我看着这个还在喧嚣的世界。我已经不在了。可那些空，还在。

作者有话说

这可不是普通的红豆，你没听说过王维的《相思》吗？