《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

15、杜甫 我叫杜

　　我叫杜甫，字子美。
　　他们叫我“诗圣”，说我的诗是“诗史”。可我记得最清楚的，不是我写过的那些字，是我逃难途中，看见一个饿死在路边的孩子。我蹲下来，想合上他的眼睛，可他的眼睛已经合不上了。我一辈子都忘不了那双眼睛。那双眼睛，后来变成了我诗里每一个字。
　　我生在巩县，一个没落士族之家。我的远祖是杜预，西晋的名将；祖父杜审言，是初唐的诗人。我从小读书，也写诗。“七龄思即壮，开口咏凤凰。”七岁那年，我写的第一首诗，就是关于凤凰的。我那时候不知道，凤凰是飞不起来的。它只活在诗里。
　　十九岁那年，我出门远游，去吴越，去齐赵。我在泰山脚下写下——“会当凌绝顶，一览众山小。”一个二十多岁的年轻人，以为自己能站在最高处看天下。可后来我站在最高处的时候，才发现——高处风大，冷得刺骨。
　　我遇见了李白。那年我三十三岁，他四十四岁。我们在梁宋一带相遇，一起喝酒，一起登高，一起去寻访隐士。我写了两首《沙丘城下寄杜甫》，他写了十几首给我。我们只见过三次面，可我记了他一辈子。后来他老了，我还在路上。他写“文章憎命达”，我写“文章千古事”。我们都是被命运推着走的人。
　　天宝五载，我去长安应试。宰相李林甫说“野无遗贤”，一个人也没有录取。第二年，我献《三大礼赋》，玄宗让我待制集贤院。可那些年我困守长安，买不起米，租不起房。我写过一首诗，叫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，那是我写给自己的——“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
　　我四十三岁那年，终于等到了一个官——右卫率府胄曹参军。管兵器库的，从八品下。我收到任命那天，没有高兴。我只是觉得——我是不是来得太晚了？
　　安禄山反了，潼关破了，玄宗跑了。我带着家人往北逃。我的小儿子饿死了。我写了一首诗，叫《自京赴奉先县咏怀五百字》——“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”那些年我写过的每一个字，都不是编的。都是我亲眼看见的——那些在路边饿死的人，那些被官兵抢走粮食的农民，那些在战火中离散的母子。我替他们写下来了。
　　后来我投奔了肃宗，在灵武。我被授予左拾遗，可很快就因为触怒肃宗被贬了。我没怪他——一个皇帝，在逃亡的路上，能听一个谏官说真话，已经是他的极限了。
　　那些年我逃亡了很多地方，写下了《三吏》《三别》。石壕吏、新安吏、潼关吏，新婚别、垂老别、无家别。我写那些诗的时候，没有想过它们会被后人记住。我只是觉得——那些死去的人，该有人替他们喊一声。
　　我去了成都。在浣花溪边盖了一间草堂。那是我这辈子住过最安稳的地方。我在草堂里写下“好雨知时节，当春乃发生”，也写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。风一吹，屋顶的茅草就被卷走了。我坐在漏雨的屋子里，想着那些没有屋子住的人。
　　后来我又走了。夔州、江陵、公安、长沙。我写在船上的诗——“飘飘何所似，天地一沙鸥。”一个老头子在江上漂着，不知道自己还能漂多久。
　　大历五年冬天，我在耒阳的一条船上病倒了。那年我五十九岁。我躺在船舱里，听见江水拍打船底的声音。我想起很多年前在泰山脚下写下的那句诗——“会当凌绝顶，一览众山小。”原来我从来没有登上过山顶。我只是一个在乱世里逃了一辈子的人。可我把那些逃难的日子，都写成了诗。
　　我叫杜甫，字子美，河南巩县人。那些诗比我活得久。它们替我看着这个还在苦难中的世界。风从江上吹过来，我的船还在漂。可我已经不在了。那些字还在——在每个人的心里，替我说着那句说不出口的话。