《我在场，我来说（贰）》柿恩酥

14、李白 他们说

　　他们说我是“谪仙”，是“诗仙”，是“酒中仙”。可我记得最清楚的，不是我站在长安城头的日子，是我二十五岁那年，仗剑去国，辞亲远游，走出蜀地的那一刻。江水是青的，天是蓝的，风从背后吹过来，把衣袖灌得满满当当。我还不知道，那些年我会遇见什么人，会写下什么字，会被谁记住，又会被谁忘记。我只是觉得——这天下，该有我的名字。
　　我生在碎叶城，五岁那年随父迁居蜀中。蜀道难，难于上青天。我小时候读书，在匡山脚下念经，也在树上掏过鸟窝。我读书的时候跟别人不一样，他们苦读，我玩着读。他们说“铁杵磨成针”的故事，可那不是真的——我只是觉得，这世上没有什么事是急得来的。我二十岁前后，漫游蜀中，登峨眉，泛邛崃，在青城山下学道。那时候我已经开始写诗了。别人写诗是为了考功名，我写诗是因为——不写会死。
　　二十四岁那年，我决定出蜀。告别故乡的那一刻，我写下了一首诗——“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”那是我写给故乡的，也是写给自己的。
　　我去了很多地方。江陵、金陵、扬州、襄阳。那些年我广事干谒，到处投递诗文，想求一个官职，可没人理我。直到我在紫极宫遇见了贺知章。他读了《蜀道难》，惊为天人。我写——“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天！”他说我是“谪仙人”，是天上下来的仙人。仙人为什么要做官？可我还是做了。
　　开元十八年，我第一次入长安，困顿不堪，落魄而归。我写了一首诗——《行路难》——“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”后来我又去了，这一次是奉诏入宫。我本来不想去的。可我想看看，那个让贺知章都说好的天子，到底是什么样子。然后我进了翰林院，做了待诏。每天陪皇帝写诗，陪贵妃赏花。他们要我写什么，我就写什么。可我写的那些，都不是我自己想写的。那些字里没有我的气，只有我的名。
　　直到有一天，高力士脱靴，杨国忠磨墨。我借着酒劲，把那些看不起我的人一个一个踩在脚下。他们说我是“狂人”。一个在御前放肆的人，确实该被称作狂人。可我只是替那些年受过的冷眼出了一口气。
　　后来我被“赐金放还”。我离开长安那天，写了一首诗——“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”长安是一座金笼子，我飞进去过，也飞出来了。从那以后，我再也没有回去过。
　　我遇见杜甫的时候，我四十四岁，他三十三岁。我们在梁宋一带相遇，一起喝酒，一起登高，一起去寻访隐士。他写诗写得很苦，我写诗写得很狂。可我们懂彼此。我写过两首《沙丘城下寄杜甫》，他写过十几首给我。后来他老了，我还在路上。他写“文章憎命达”，我写“天生我材必有用”。我们都是被命运推着走的人。
　　天宝十四载，安禄山反了。天下大乱。永王李璘派人来请我出山，说要做一番大事业。我去了。我以为那是为国效力，不是叛乱。可永王败了，我下了狱。我被流放夜郎。那年我已经五十八岁了。一个快六十岁的人，要被流放到千里之外的瘴疠之地。我沿着长江逆流而上，路过三峡的时候，写了一首诗——“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
　　我写到“轻舟已过万重山”的时候，忽然觉得——那些年我受过的罪、走过的路、写过的诗，都像两岸的猿声一样，从耳边过去了。我没有恨过谁。我只恨自己老了。
　　大赦之后，我回到当涂。我老了，走不动了。当涂县令李阳冰是我族叔，他替我编了文集。我写了一首《临终歌》，也是最后一首——“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”
　　大鹏飞了一辈子，终于落下来了。我写过那么多诗，最放不下的，还是那个“飞”字。我这一辈子，没有做过什么大官，没有赢过什么大功，没有在哪座城里真正扎根过。可我去过很多地方，写过很多诗，喝过很多酒，爱过很多人。那些字留下来了，比我活得久。风从长江上吹过来，吹了一千三百年。那些诗还在——在孩子的课本里，在老人的酒杯里，在每一个想飞却飞不起来的人心里。
　　我叫李白。字太白。号青莲居士。一个写过诗、喝过酒、骂过权贵、被流放过、又被赦免过的人。我飞了一辈子，终于落下来了。可在那些字里，我还在飞。那些字，会替我继续飞下去。比我的命长。