《零落》疏墨淡流年

2、班长，老爷爷和他 晚饭后的

　　晚饭后的操场，是一天里最热闹的时候。天还没黑透，西边染着一层很淡的橘红。篮球场上已经挤满人，拍球声、鞋底擦过地面的声音、谁喊“传这里”的声音，全搅在一起。跑道边上三三两两走着人，有刚洗完澡的，有手里拎着奶茶的。还有些男生女生并排走，不牵手，也不说话，只隔着一个肩的距离，慢慢绕着操场，一圈又一圈。

　　黎缘从食堂出来，没去凑这份热闹。

　　她本来想回教室。路过宣传栏时，往上面扫了一眼。玻璃窗里的照片有点旧了，红纸边角卷着。她没有细看，只觉这九月的傍晚，连风都是黏的。

　　教室里灯已经开了。

　　黎缘推门进去，原以为没人在。结果前排已经坐了一个人。彭念初背对着她，正低头在翻一本很厚的错题本，校服外套搭在椅背上，里面那件短袖干干净净。

　　黎缘放轻脚步，回了自己位子。她一抬头，正好看见彭念初的侧脸。

　　鼻梁很挺。下巴不大。低头时，睫毛在灯下落下一小片影子。黎缘盯着那半张脸，总觉得在哪里见过。不是现在，也不是这个星期。是更早以前。

　　她看得有点出神。

　　彭念初忽然转过头来：“我脸上有东西吗？”

　　黎缘吓一跳，连忙摇头：“没有。就是觉得你有点眼熟。”

　　“眼熟？”彭念初笑了一下，把错题本合上，“可能是宣传栏吧。我以前照片老被贴上去，笑得可僵了。”

　　“也不是。”黎缘说，“就感觉好像在哪儿见过。”

　　“那大概是学校公众号。”彭念初说，“我同学都说，我每次被拍，笑得像刚被老师骂完。”

　　黎缘没忍住，笑了一声：“也没有。就挺好看的。”

　　“Impossible。”彭念初摆了下手，像要把这句夸赞从空气里赶出去，“我拍照特别不上镜。真的，不信你问我们班以前的人，都说本人比照片还难看。”

　　“你这话说得不对。”黎缘说，“本人比照片难看，那还是说你本人不好看。”

　　彭念初一愣，随即笑起来：“被你绕进去了。”

　　黎缘也笑。她其实没觉得自己在绕人。她只是在想，这句话怎么听都不对。可彭念初笑了，她也就算了。

　　“你初中是几班的？”黎缘问。

　　“五班。”彭念初说，“你呢？”

　　“三班。”

　　“三班……那你在我们楼下。”彭念初偏了偏头，“我每次收作业路过，都能听见你们班后门有人笑。”

　　“你还要收作业吗？”黎缘问。

　　“对呀。”彭念初说，“班长嘛，什么都得干。其实我也就随便混混，老师让我干，我哪干得好。”

　　“不可能。”黎缘学她。

　　彭念初也学着自己说：“Impossible。”

　　两个人一起笑起来。

　　彭念初又问黎缘以前放学走哪条路，问她们班有没有特别凶的老师，问高中食堂是不是比初中难吃。她说话很轻，偶尔会冒出一点英语。不是刻意，是有些词她习惯先用英语想，再说中文。

　　“我英语其实也一般。”彭念初说，“就是分看着高一点。一开口就不行了。”

　　“不可能。”黎缘说。

　　“真的。”彭念初很认真地看着她，“我口语很烂。初中老师每次点我念课文，我都结巴。我们班还有人笑我，说我一到讲台上像换了个人。”

　　“那你怎么上去领奖？”

　　“就站那儿，念名字，鞠躬。”彭念初说，“又不用说话。”

　　黎缘笑着摇头。她觉得彭念初很好。成绩好，又肯帮她带鸡蛋。班长当得也不像别人说的那么神。像一个普通的人。

　　晚自习快开始前，后门被人撞开。江知寒和周雨回来了。

　　周雨黎缘并不陌生，初中两人曾做过同桌。个子高，皮肤偏黑，做事总慢半拍，说话做事也老气横秋，女生都爱喊他老爷爷。江知寒却总叫他老爷。他爱折腾，一双手闲不住，总爱捣鼓些折纸小玩意儿。

　　还没坐下，江知寒就从后边绕过来，一伸手：“把你那瓶冰劳大给我尝尝。”

　　黎缘没听懂，转头看过去。周雨把冰红茶往旁边一收：“什么冰劳大，那叫冰红茶。”

　　“冰劳大就冰劳大，别那么小气。”江知寒说，“天这么热，喝你一口会死啊。”

　　“你自己不会去买？”

　　“再跑过去买，我人都热熟了。”江知寒说着，已经把瓶子顺到自己手里，拧开灌了一口，眉头都没皱一下。

　　周雨伸手去抢，没抢到：“你个没出息的，给我留两口。”

　　“给你留了。”江知寒把瓶子往周雨桌上一放，又回头冲黎缘说，“你要不要也来一口？”

　　黎缘愣了一下。

　　她没听懂他为什么突然问她。她又不热。而且那是他刚喝过的。她没看他，只摇了摇头。

　　“我才不要。你们男生都喝过了。”

　　周雨先笑起来：“就是，谁要喝他的口水。”

　　“哪有口水。”江知寒说，“我是怕你渴。”

　　“我不渴。”黎缘说。

　　“那算了。”江知寒抓抓后脑勺，坐回位子。

　　黎缘没再说话。她看他把那瓶冰红茶随手搁在周雨桌上，瓶盖没拧紧，淡棕色的水在瓶口轻轻晃了一下。他放下去时没看，只凭感觉一松手，像知道周雨会自己接住。周雨也真的接住了。他们之间太熟了，熟到连递东西都不需要看。

　　闹完这一下，江知寒又转过去看彭念初。彭念初刚把晚自习要用的练习册摆在桌上，正低头写名字。

　　“彭念初。”江知寒忽然喊她。

　　彭念初没回头：“干嘛？”

　　“你初中是不是每次月考都年级前五？”江知寒说，“我那时候老听我们班主任提你。说实验中学有个女生，成绩稳定得吓人，每次大考都上台。英语还在市里拿过奖。”

　　彭念初笔尖停住了。她偏过头，耳朵有点红：“也没有。就偶尔一次。”

　　“什么偶尔。”江知寒来劲了，“我们班老师天天拿你当例子，说你门门都强，作文还上过校刊。我现在都记得，你当时在主席台上讲话，下面一群人说这学霸太顶了。”

　　彭念初被他夸得坐不住了，连连摆手：“真没那么厉害。那次是老师非让我去。作文也是随便写写，过稿了我自己都没想到。”

　　“班长，你这就叫凡尔赛了。”江知寒往后一靠，笑着看她。

　　“哪有。”彭念初小声说，整张脸都泛起粉来。她急忙转回去，把练习册翻得哗哗响，像要用这个动作把话题翻过去。

　　黎缘在旁边笑得肩膀发抖。她其实没太听清他们在吵什么。只是彭念初脸红了，江知寒又笑得那样，她就跟着笑了。像看相声，旁边的人笑了，她也笑。

　　江知寒夸人时，眼睛是亮的，话也是真的。可他没等彭念初把那份不好意思缓过去，就已经转过头，去找周雨要自己的橡皮了。黎缘没注意江知寒。她只看见彭念初红着脸把练习册翻来翻去，像很不好意思。原来彭念初也会这样。她想。

　　江知寒翻了翻笔袋，又掏了掏桌肚，忽然顿住。

　　“我橡皮呢？”他说。

　　黎缘也低头往地上看。没有。

　　江知寒在桌上找了一圈，最后转头看向周雨。周雨正低着头，一只手缩在课桌边，肩膀微微耸着，像在鼓捣什么。他另一只手压着半块橡皮，只露出一个角。那橡皮是淡蓝色的，上面还有几道旧划痕，江知寒一眼就认出来了。

　　“老爷。”江知寒一把按住他手腕，“我的橡皮，你死得好惨！”

　　这一嗓子，半个班都看过来。有人拍桌子，有人笑得前仰后合。彭念初刚转回来，又笑得趴下去。黎缘也抬手挡住半张脸，肩膀直抖。

　　周雨这才停手，抬头，一脸无辜：“我就画个六面骰，还没动刀。”

　　“那也不行！这是我新买的！”江知寒把橡皮抢回来，对着灯看了又看，“你手怎么这么欠呢。”

　　“就借一下。”周雨说，“等会儿还你。”

　　“等你刻完，它还不得碎成渣？”

　　“不会。我手艺好得很。”周雨还在那里笑。

　　黎缘笑着摇头。她想起初中和周雨同桌时，自己的橡皮也总被他拿去折腾。那时候他振振有词，说这不叫破坏，叫二次创作，直到班主任没收一摞折纸，才安分几日。

　　“你以前也这样。”黎缘说，“我橡皮被你拿去刻过一只兔子。”

　　周雨一愣：“你还记得啊？”

　　“记得。”黎缘说，“刻完只剩半个。”

　　“那不是也还你了吗。”

　　“我要的是原来那块。”

　　周雨“嘿嘿”笑，不说话了。江知寒听见了，又转过来：“你看，他对谁都这样。你还说你没祸害人。”

　　周雨说：“你懂什么，那叫赋予新生命。”

　　“你还是先给你自己的橡皮留条命吧。”江知寒说。

　　几个人都笑起来。彭念初在前排笑得肩膀发抖，用手背捂着嘴。黎缘也跟着笑。她没细听两人斗嘴，只暗自想着，周雨好像一直没变，从前刻橡皮，现在依旧。江知寒嘴上数落，却从不真生气，他们大概从初中起，便是这样要好。

　　晚自习铃响了。黄燕还没到，Miss 古从门口经过，往里看了一眼。彭念初赶紧转回去，坐得端端正正。周雨也把腿收了回去。江知寒不再说话，只低头去翻那张皱巴巴的卷子，写了两笔，又抬头看了黎缘一眼。

　　“看什么？”黎缘说。

　　“没什么。”江知寒弯了弯眼，随口一句，“就觉着你笑起来，比不笑好看。”

　　黎缘没听懂。她刚才笑了吗？她明明只是跟着笑了一下。她没接话，低下头，把书往旁边挪了挪。

　　摊开的语文课本上，那行“零落成泥碾作尘”正好被她的手指压住。她把指尖收紧了一点。

　　窗外有风。她没让作业本翻页。

　　晚自习结束后，黎缘慢慢收拾书包。教室里的人已经走了大半。她低头时，余光扫到周雨桌上那瓶空冰红茶，静静立在桌面。她忽然又想起笔袋里那颗小熊芒果糖，从拿到起就一直放在夹层里，还没拆开。

　　黎缘拉上书包拉链。江知寒方才那句轻飘飘的话，还留在耳边。她不知道那是不是在夸她。也许只是顺嘴一说。

　　天已经黑透了。九月残存的燥热，被晚风慢慢收拢，不再往教室里钻。