《一巴掌扇出个女朋友》柿恩酥

13、嘴硬 如果评

　　如果评选“全世界最不会表达感谢的人”，我王宇宙认第二，没人敢认第一。
　　这是张辰辰后来对我说的话。原话是：“王宇宙，你知道吗，你表达感谢的方式就是先把人骂一顿。”
　　我当时气得差点把她的书包从窗户扔出去。
　　但她说得对。我承认。在很长一段时间里，我的感谢和愤怒用的是同一个出口。心里越感激，嘴巴越毒；越被人看穿，越要证明自己没有。
　　所以发卡事件之后，我做了一件特别符合我人设的事。
　　那天放学，张辰辰把发卡放回我桌上，到放学为止我们都没有再提这件事。下课铃响，教室里的人一哄而散。我慢吞吞地收拾书包，脑子里疯狂组织语言。
　　我想对她说谢谢。真的想。不是那种敷衍的、带条件的谢谢，而是认真的、看着她眼睛的那种。她一个人跑回操场，在雨里帮我找发卡。如果我不说点什么，我还是人吗？
　　可我的嘴，它有自己的想法。
　　我背起书包，站起来，用下巴对着她，语气又冷又硬：
　　“张辰辰。”
　　她正在拉书包拉链，头也没抬：“嗯。”
　　“别以为我会谢你。”
　　她手上的动作顿了一下，然后继续拉上拉链，把书包甩到肩上。她站起身，目光和我平齐，说：“我没以为。”
　　“那就好。”我把脸别到一边，“我就是告诉你一声。免得你觉得自己做了多了不起的事。帮我找个发卡而已，我也能找。只是我懒得再跑回操场。”
　　她没说话。
　　我瞥了她一眼。她的表情依然平静如水，但嘴角似乎极轻地动了一下。那个弧度，太轻了，轻到像是窗外树叶的影子从她脸上晃过。
　　“你笑什么？”我瞬间警觉。
　　“我没笑。”
　　“你笑了。你绝对笑了。你就是在嘲笑我。”
　　“我笑不笑，你都要往那方面想。”她跨过座位，往教室门口走，经过我身边时留下了一句，“那我笑一下也行。”
　　我：？？？
　　她真的笑了一下。很浅，稍纵即逝，像冬天的冰面上开出了一条细细的缝。
　　我愣在原地，脸上像被谁点了一把火。
　　“张辰辰！你站住！”我追了出去。走廊上人已经少了，她的背影在人堆里很好认，高高瘦瘦的，书包带子收得很短，步子迈得又稳又快。
　　我追上去，和她并排走。脑袋里准备了一百句话，到了嘴边，一句都说不出来。最后我只能闷声跟着她，像一条被人踩了尾巴后又不知道怎么发作的猫。
　　走到校门口的时候，她忽然开口：“发卡别歪了。”
　　我下意识地伸手去摸后脑勺。发卡确实歪了，从正中间滑到了右侧，只有尾部还勾着几根头发。
　　“还不是因为你。”我嘟囔了一声，把它摘下来，重新别回正中。
　　她偏头看了一眼：“别太用力。会断。”
　　“你管我。”
　　“哦。”
　　“你又‘哦’！”
　　“嗯。”
　　我气得一脚踢飞了路边的一颗小石子。
　　但我没再说话。我们就这么沉默地走了一段。走到西街路口要分开了，她向左，我向右。她走了几步，回头，看见我还站在原地。
　　“怎么了？”她问。
　　“没怎么。我站会儿不行吗。”
　　“行。”
　　“张辰辰！”
　　“嗯？”
　　“……”我憋了半天，最后把那句在肚子里翻来覆去了一万遍的话，用这辈子最快的语速说了出来，“谢谢你帮我找发卡好了吧行了吧满意了吧！”
　　说完我转身就走，不给她任何回应的机会。步伐迈得飞快，几乎是逃命。
　　风追着我跑，把我脸上的热意往下刮。我知道她一定在后面看着我。我也知道她不会喊我。她只会站在那里，等我消失在路的尽头。
　　我走了很远，远到再回头也看不见她了，才慢慢停下来。
　　心还在“咚咚咚”地跳。我伸手摸了摸后脑勺，发卡好好地别在头发上。
　　从西街到舅妈家的路，我走了整整二十分钟。到家的时候，天已经全黑了。客厅没人，舅妈在卧室打电话，表妹在洗澡。我换了鞋，轻手轻脚地回到自己房间，把门反锁。
　　然后我坐在书桌前，打开了台灯。
　　灯光下，我把发卡摘下来，放在一块干净的浅色毛巾上。
　　它还是那副旧样子。黑色的漆面，边缘掉了一小块，露出银白的底。上面沾了一点点灰色的泥痕，是张辰辰没擦干净的地方。我在书桌抽屉里翻出一包湿巾，抽出一张，展开，对折，又对折，然后用最轻最轻的力道，擦第一遍。
　　从发卡的这头擦到那头，像擦拭一件全世界最贵重的首饰。
　　泥土被擦掉了，漆面上露出一点温润的光。我又抽了一张新的湿巾，擦第二遍。这次更仔细，连梳齿之间的缝隙都没有放过。每一条细齿都被我来回抹了两三次，直到湿巾上再也看不到任何污痕。
　　然后我换了一块干的手帕，擦第三遍。
　　擦干了。它安静地躺在手帕上，黑得发亮，像刚刚从那个旧纸箱里被翻出来的那一天。
　　我把它举到灯下，转了一圈。掉漆的地方还是掉漆，老还是老，旧还是旧。可我就是觉得，它比刚才漂亮了。亮晶晶的，像刚刚淋了雨，又被我一点一点地暖干了。
　　“妈。”我对着它，轻轻叫了一声。
　　这个字很轻，像从嗓子眼里漏出来的。没有人能听见。我从来不在别人面前提这个字。但这一刻，门关着，灯亮着，房间里只有我和这枚发卡。
　　它不会回应我。永远都不会。
　　但我叫出来了。那一个字在空气里散开，像一粒很小很小的火星，落在地板上，灭了。可在它灭掉之前，房间里有那么一瞬间，好像亮了一点。
　　然后我把它重新别回头发上。对着桌上的小镜子，左看右看，别了四回，才找到最正的那个角度。
　　镜子里的人，眼皮是红的，嘴角却带着一点点笑。
　　“别以为我会谢你。”我对着镜子说。
　　镜子里的人翻了个白眼。
　　“得了吧，你早就谢了。还谢了三次。”
　　我“啪”地把镜子扣在桌面上，耳朵根红到脖子。
　　烦死了。都怪张辰辰。都是她害的。她一个破发卡都能给我捡回来，还捡得那么不动声色，捡得我连一句完整的谢谢都说不利索。
　　这天晚上，我躺在床上，翻来覆去。脑子里反反复复回荡着她那句轻飘飘的、带着笑意的“那我笑一下也行”。
　　她居然真的笑了。张辰辰，那个从早到晚都一个表情的张辰辰，被我逗笑了。
　　我把脸埋进枕头里，小声说了一句：“你笑了，还挺好看的。”
　　说完又觉得自己肉麻，把枕头从脸下面抽出来，狠狠砸向床尾。
　　枕头弹了一下，落在地板上。我没去捡。就那么躺着，睁着眼睛看天花板。
　　发卡好好地躺在枕头旁边的床头柜上。我伸手碰了碰它，凉凉的。
　　“谢谢你。”我用气音说。
　　这一次，没有“别以为”，没有“才不是”，没有“行了吧”。就三个字，清清爽爽的，像刚擦干净的发卡一样，干干净净。
　　我知道张辰辰听不见。但没关系。
　　有些话，说出来，自己听见了，就够了。