《孽种》Loxygen

2、旧日烈火 伏依的回忆

　　1994年春·赤鳞东北部·硫磺岛·硫磺堡精神疗养中心·北区·登记室

　　"姓名？"

　　"伏依。"

　　"年龄？"

　　"……"

　　护士的笔尖在表格上划了一个圈，头也不抬。"为什么进来的？"

　　暖气在头顶呼啦啦地响，声音不大，但伏依觉得刺耳，像有人把一台老旧收音机贴在他耳廓上播放。他看着护士身后那面墙，墙上有一道裂缝，从天花板斜着劈下来，止于窗框上方三指宽的地方。裂缝的形状像一根被折断的树枝。

　　他盯着那道裂缝，忽然想起另一道裂缝。

　　地下室墙上的。更窄，更深，从地面往上爬了大约一尺就停了，像一条爬到半路死了的蛇。裂缝里夹着一只蛾子，翅膀已经干了，但颜色还没褪尽，还是那种灰扑扑的金色。

　　"纵火。"他说。

　　护士抬起头看了他一眼。不到十八，瘦得像一根被拆下来的肋骨。手腕上缠着纱布，纱布底下透出暗黄色的药渍，边缘已经卷起来了，像没贴好的创可贴。她没再问。低头继续写，笔尖在纸面上发出沙沙的声响。

　　伏依又把目光移回那道裂缝上，外面突然响起剧烈的惨叫声，混杂着咒骂与什么东西撞击墙壁的闷响。

　　"你的房间在北区地下一层，零七号。食堂在一楼，每天三次药，饭后去注射室报到。自由活动时间上午八点到十点，下午两半到五点，不准进入南区。听懂了吗？"

　　伏依点了点头。

　　护士把表格塞进一个灰色的文件夹，合上。"出去吧。下一个。"

　　伏依站起来。椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。他走到门口时停了一下，回头看了看那张桌子，桌子上有一盆落了灰的花。那是一盆永远定格了生命的死花，尽管只是一盆不会凋谢的塑料。

　　走廊也是灰的。天花板上的灯管坏了一半，剩下的一半在发出那种将死未死的嗡嗡声，像有只苍蝇被关在玻璃罩子里扑腾。伏依跟着一个穿蓝色工装的男人往楼梯口走，那个人的后脑勺上有一块圆形的秃斑，在灯光下反着油亮的光。

　　"地下一层，"那人头也不回地说，"床位上有被褥，没有枕头。厕所在一楼走廊尽头，过了十一点锁门，要尿就尿在床底下那个铁桶里，每天早上有人来倒。"

　　伏依没说话。他的视线落在那人后脑勺的秃斑上，那块皮肤在移动时微微晃动，像一块浮在水面上的油脂。

　　楼梯是水泥砌的，台阶边缘磨成了圆角。越往下走，空气越沉。先是消毒水，然后是一层淡淡的酸味。像什么有机物在潮湿的环境里发酵。最后是霉味，那种贴着脸的、不依不饶的霉味，钻进鼻腔之后就不肯走了。

　　地下一层的走廊比上面暗得多。灯管少了一半，有几间房的门是开着的，里面黑洞洞的，透出一种像内脏深处的温度。伏依经过其中一扇门时，听见里面有人在笑，声音像一只被踩住尾巴的动物在拼命发出示好的声音。

　　他加快了脚步。

　　零七号在走廊尽头倒数第二间。蓝色工装男人用一把巨大的铁钥匙开了锁，把门推开一半，侧身让开。

　　"进去吧。晚饭六点半，自己听铃。"

　　伏依跨过门槛，听见身后的铁门被拉上，锁芯"咔嗒"一声咬合。他站了一会儿，然后走到床边坐下来。

　　床板发出一声闷响。

　　他低头看自己的手。纱布边缘已经彻底卷起来了，露出底下那道被踩伤的淤青——昨天在院子里，一个比他高两个头的男人忽然冲过来踩了他一脚，然后笑着跑了。现在那块淤青变成了紫黑色，中间有一圈发黄的边缘，像一朵正在凋谢的花的剖面。

　　他把纱布重新缠好，动作很慢，一圈、两圈、三圈，缠到最后用牙齿咬住布头扯紧，打了个死结。

　　然后他仰面倒在床上，看着天花板。

　　天花板上有一块水渍，形状像一个蜷缩的人。他盯着它，盯到眼睛有些酸痛。随后他闻到了一股味道——从门缝底下渗进来的、贴着地面爬行的、淡淡的焦糊味。

　　焦糊味没有消失。它就在那儿，像一根很细的针，扎在他鼻腔深处的某个地方。

　　他坐起来，发现房间里没有任何东西在烧。气味是从门外来的，是从走廊里什么地方飘过来的，也许是从楼上，也许是从更深处的地底。这个疯人院太大，任何气味都有可能属于任何地方。

　　但他忽然站起来了。

　　他走到门边，颇为嫌弃地凑近门缝，透过缝隙往外看——走廊里没有人。灯管一闪一闪的，把灰色的墙壁切成一段一段明暗交替的片段。那股焦糊味混在铁门生锈的气味里，让他既抗拒又兴奋。

　　伏依厌恶铁锈的味道，却过分痴迷于各种燃烧产生的气味。像烤焦的蛋糕、烧糊的衣服、燃烧的纸张、点燃的香火蜡烛......不仅喜欢味道本身，还喜欢伴随这些气味存在的视觉享受。

　　他站了很久。久到他闭上眼睛。焦糊味变得更清晰了，它开始勾出画面——

　　火焰的颜色不是红的。

　　是一种白得发蓝的光，像一盏滚烫的月亮砸在地上，碎成满地的碎片。也许是混杂了某种化学药剂，焰色绚烂如节庆的烟花，在地面熊熊燃烧，更近，更美，也更诱人。

　　像吐着信子的毒蛇向人招手，也像盛开着的曼陀罗在散发诱惑香气......

　　火舌叫嚣着不断膨胀，热浪滚滚，他喜欢这种温暖，暖彻骨髓，仿佛置身在巨大的熔炉里，冰冷僵硬的躯体连同一切的麻木和空虚都被融化，化成一滩没有任何意义的暖流。时间在此刻凝滞，周遭只剩下火焰吞噬一切燃烧声。他站在那轮月亮中间，脚底下是碎玻璃碴子和烧软了的沥青。鞋底正在融化，但他没有动。鼻腔里灌满了一种甜腻的、被加热后的东西——后来他才知道那是他母亲梳妆台上那瓶香水，玻璃瓶在高温里炸了，香水和碎玻璃一起泼出来，被火焰蒸成一层油膜。

　　身后有人在喊。

　　声音穿过了火——或者说，是被火改变了形状。火焰在空气中制造了一层扭曲的透镜，所有的声音穿过它之后都变得又远又变形，像隔着一层正在沸腾的水。他听不清那人在喊什么。也许是他的名字，也许是"快跑啊"，也许是别的什么。

　　他没有回头。

　　他继续看着那团正在向上攀爬的、白得发蓝的光。它爬上了二楼的窗框，把玻璃烤出了裂纹，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开，然后玻璃在一声闷响里碎掉，碎片落下来，落进那轮月亮里，像镀了一层会发光的釉。

　　他忽然想，真好看。

　　......

　　最终他转身走了。身后那轮月亮还在往上爬，爬上屋檐、爬上烟囱，把整个天空的底部烤成了一种介于橙色和紫色之间的颜色。他走在碎玻璃上，一步一步，鞋底发出细碎的嘎吱声，像走在冬天的冰面上。

　　他没有回头。

　　"喂。"

　　一只手拍在他肩膀上。

　　伏依猛地睁开眼。

　　走廊------不是地下室，是硫磺堡的走廊。他靠在墙上，不知道什么时候从房间里走了出来，此刻正站在走廊尽头那盏忽明忽暗的灯底下。一只苍白的手搭在他肩上，手指很细，骨节分明，指尖有一层薄薄的茧。

　　他猛地转头。

　　是那个人。

　　后山那个，抽着烟问自己是不是杀人了的那个人。

　　陈绰站在离他不到一尺的地方，微微低着头看他。走廊里的光从侧面照过来，在他脸上留下一半亮一半暗的分界线。他的眼睛是深色的，瞳仁里映着那盏将死的灯管的光，闪了一下，又暗下去。

　　"你站在这儿干嘛？"

　　伏依的嘴唇动了动，喉咙里干得发疼。他想说"我闻到一股焦味"，但声音像是被什么东西卡住了，一个字都挤不出来。

　　陈绰看了他几秒，然后把视线从他脸上移开，往走廊深处扫了一眼。那一扫很轻，漫不经心的，像一个不打算认真回答的人随便看看四周。

　　"回你的房间去，"他说，"走廊不是你待的地方。"

　　伏依什么也没说，转身走了两步。然后他停住了。

　　他想起一件事。昨天在食堂，有人往他桌上放了一片止痛药。铝箔包装，被捂化了一半，带着体温。他没看见是谁放的，但他记住了那双手。

　　苍白的、骨节分明的、指尖有薄茧。

　　他转过身。

　　"......止痛药。"

　　陈绰已经走出去几步了，听到声音停下来，侧过半张脸。

　　"什么？"

　　伏依觉得自己的嘴唇在发抖。他想说"昨天那片药是不是你放的"，但他开不了口。那句话太长了，太需要解释了，他的喉咙里那根绳子还没松开。

　　最后他只挤出了三个字。

　　"......谢谢你。"

　　陈绰看了他两秒。

　　转身的瞬间，他嘴角动了一下——很轻，像一只手指在桌沿上叩了半下，还没发出声音就收了回去。

　　伏依站在原地。刚才那股焦糊味不知道什么时候已经散了。走廊尽头有一扇门，门外是灰白色的天光。陈绰的背影走进那扇门里，被光吞掉，只剩一个轮廓。

　　"谢谢你。"

　　伏依在心里把这句话咀嚼又吞咽了一遍。

　　（第二章完）