《遗产调解师》山豆根多糖

5、第五章 音像行 去红旗巷之

　　去红旗巷之前，温屿需要一个帮手。
　　她在中介挂了半个月的招聘启事，要求只有三条：会做表、能跑腿、嘴稳。前五个人，两个张口就问"公司融资到哪轮了"，一个把简历做成了一份商业计划书，一个一进门就看她墙上的监控摄像头，还有一个干了三天，把她的委托人名单截图发给了同行。
　　今天来面试的第六个人叫唐晚，二十六岁，圆脸，背一个塞得鼓鼓的双肩包，进门先鞠了个九十度的躬。
　　"我叫唐晚，二本法学，司考差三分，前律所行政，上个月被裁的。"她一口气背完简历，掏出一沓东西，"这是我自己做的案例笔记，还有给咱们所设计的报销流程——"
　　"咱们所？"温屿问。
　　"我以为……面试都到这一步了。"唐晚的耳朵红了。
　　温屿翻她的笔记。字丑，但每一条都是干货：立案排期怎么查，保全担保找哪家便宜，哪些法院周末能交材料，哪个窗口的同志周五下午态度最好。市井生存手册，全是血泪换的。最后一页写着一行小字：我师父说，行政是把流程跑通的人，流程通了，案子才活。
　　"司考差三分，为什么？"
　　"考场上替邻座捡准考证，耽误涂卡了。"唐晚咬着嘴唇，"我不后悔。但我不想再差三分了。"
　　"最后一个问题。"温屿说，"我这行，当事人有哭的，有骂人的，上个月还有一个把碎玻璃扔进调解室。你怕哪种？"
　　唐晚想了想："哭的和骂的，我都能等。等他们哭完骂完，该谈的事还在桌上。扔玻璃那个——我躲开，回来接着摆椅子。"
　　温屿没接话。半小时后她坐上出租车的时候想：这个答案，值一半工资。
　　温屿合上笔记："试用期三个月。没有社保过渡期，工资八千，活很杂，可能挨骂。"
　　"成交！"唐晚差点蹦起来，"老板你姓什么来着——温姐！温姐我明天几点到？"
　　"现在就到。"温屿抓起包，"去城南，红旗巷十七号，取一盘磁带。"
　　红旗巷是老城区没拆完的半条街，梧桐的影子盖着褪色的卷帘门，巷口小卖部的喇叭循环着二十年前的广告。红旗音像挤在修脚店和纸扎铺之间，玻璃门上贴着泛黄的碟片海报，海报边角卷起，露出底下更老的一层。她们到的时候，店门口停着一辆黑色商务车，两个穿深色工装的男人正在跟店主交涉。
　　"全店的库存我们按三倍价收，连同那盘九月的定制录音。"其中一个人把名片递过去，"程氏集团的资产保全，配合一下。"
　　店主是个五十多岁的女人，围裙上印着"素芬音像"四个字。她往后缩："我说了没有定制录音，你们翻吧，翻出来算你们的。"
　　温屿认得这个阵仗。先吓唬，再收购，收不成就是"遗失物保全"——三个台阶，把人逼进程序里，程序里她就是瓮中之鳖。开价三倍，说明对方要的不是磁带本身，是不让任何人拿到它。价开得越高，越说明东西烫手。
　　她正要进门，身边的唐晚忽然"咦"了一声。
　　"芬姨？！"
　　店主抬起头，愣了三秒，一巴掌拍在柜台上："晚晚？！你个死丫头怎么瘦成这样！"
　　场面瞬间失控。唐晚和素芬抱在一起，用温屿一句都插不进去的家乡话哭了五分钟。那两个工装男面面相觑，收了名片，留下一句"明天再来"，开车走了。
　　"我姨嫁到这边的，我老家隔两条街！"唐晚抹着眼睛给温屿介绍，"我初中天天来她店里蹭碟看！"
　　素芬这才注意到温屿。唐晚介绍了来意，素芬脸上的笑一点一点收起来。
　　"你们是为程老板来的。"
　　店里没别的客人。素芬把"营业中"的牌子翻过去，锁了门，从柜台底下摸出一只饼干盒。
　　"老曹是我男人。"她说，"程老板跟他下了四十年棋。"
　　"他以前常来？"温屿问。
　　"年轻人坐不住的那种店，他一坐一下午。"素芬指了指靠门的双人沙发，"就那儿，听戏匣子，听完把茶缸洗干净再走。他跟老曹下棋，输了就骂，骂完下个月还来。三十年了，这店里一半的旧磁带是他淘换来的。"
　　"最后那阵呢？"
　　"最后那阵话少。"素芬的手在围裙上擦了擦，"病重那阵，天天来我店里坐，说这里吵，吵着踏实。九月中，他拿来一盘空白带，让我帮个忙——他那几天手抖，写字不行，要'留一段话'。"
　　盒盖打开，里面躺着那盘磁带，标签上没有名字，只有一个手写的日期：9.28。
　　"录的那天下午，他在店里坐到天黑，谁也没带，就一个人对着那台老机器说话。我守在里屋没出去。他录完了自己封的盒，封完在店里又坐了一会儿，才走。"
　　"封盒之前，他还顺手把我店里那台坏了两年的电视机修好了。"素芬朝墙角努了努嘴，那台老电视摆得端端正正，"人家一辈子跟零件打交道的手。我说不用，他说，白使你这店里四十年，总得留下点什么。"
　　"他说，要是有一天有人拿着他的话来找，就把带子给谁。要是没人来，就当一盘老歌。"
　　"他没说来的人是谁？"
　　"说了。"素芬看着温屿，"他说，会是个女的，进门先看椅子，不先看人。"
　　温屿的指尖顿了一下。
　　进门先数椅子——她二十九年的习惯，连她妈都没弄明白过为什么。
　　"他什么时候说的这句话？"
　　"上个月，最后一次来店里。"素芬说，"他坐在你现在站的这个位置，说：那丫头要是来了，你什么都别讲，让她自己开口。程老板还笑，说这姑娘记性好，可不能让她把账赖掉。"
　　磁带装进防静电袋，温屿给素芬留了收据和押金条。素芬摆手不要，最后收下了，收得很郑重："程老板交代的事，要有个凭据。这老头儿，一辈子就怕话说出去没人认账。"
　　回去的出租车上，唐晚捧着袋子，先掏出手机给标签正反两面各拍了一张照——"温姐，证据载体动过手之前，得先固定原状"——然后忽然"咦"了一声。
　　"你看B面。"
　　标签B面的位置，写着日期的地方，有一小块颜色不对的粗糙——像被反复录擦过。
　　"这盘带子，"温屿接过来，对着车窗的光转了半圈，"录的不止一遍。"