《雇佣男友》善良的小葫芦

13、烟火人间 这年除

　　这年除夕，李循带着爷爷回了家。
　　医院那边已经住了太久，久到李树达闭着眼都能听见走廊里的脚步声，知道哪个护士换班，知道隔壁床什么时候又开始咳嗽。医生说他的情况不适合折腾，但过年回家住几天还是可以的。
　　李循提前收拾好了屋子。
　　爷孙俩住在县城边上的一个小院里，阳面三间正房，阴面是厨房、储物间和厕所。地方不算大，但对于他们两个人来说，足够宽敞。
　　院子里有一棵杏树。
　　没人知道它是哪一年长出来的，可能是小时候谁吃杏子随手吐了一颗核，也可能是鸟叼来的。等李循有记忆的时候，这棵树就已经在院子里了。
　　小时候他没少对着树撒尿，李树达每次看见都会骂他，说他糟蹋树。可奇怪的是，这树虽然长得不算高，每年春天却总能开满一树花，到了夏天结一脸盆杏子。
　　屋檐下面还有一圈浅浅的泥印，是以前燕子筑巢留下的。
　　每年天气暖和，燕子就回来，在旧窝里重新垒泥、孵蛋，等小燕子长大，天气转凉，又一家子飞走。第二年春天，再回来。
　　墙角那个砖砌的小狗窝已经空了很多年。
　　里面以前住着一只小白狗，是李循小时候养的。
　　那狗很通人性，从李树达手里拿东西的时候，总是轻轻叼住，从不抢。有时候李树达去菜市场买菜，它还会叼着小篮子跟在后面，老人买完菜，顺手从里面拿两片菜叶子给它。
　　前两年，小白狗死了。
　　李树达埋它的时候，李循没说话，蹲在旁边看了很久。
　　这个院子装着他从小到大的所有东西。
　　哪块砖松了，哪扇门冬天漏风，厨房哪个柜子里放着盐，哪个抽屉里有针线，他闭着眼都知道。
　　所以推开院门的那一刻，李循心里难得松了一下。
　　像是终于把爷爷从那个充满消毒水味的地方，带回了他们真正的家。
　　“爷爷，你坐着，我收拾。”
　　李树达想帮忙，被他按回沙发上。
　　“你现在最大的任务就是坐好。”
　　“我还没老到什么都不能干。”
　　“行，那你负责指挥。”
　　李循笑着给他盖好毯子，“总得让你干点活。”
　　李树达也笑了。
　　屋里重新热起来，李循先把暖气调高，又拿抹布把桌椅柜子擦了一遍。
　　窗户擦干净，玻璃外面的阳光照进来，整个屋子都亮了不少。
　　他贴好了春联和福字。
　　以前这些事情都是爷爷做。
　　李树达年轻的时候手稳，贴出来的春联又正又漂亮。后来年纪大了，眼神不好，李循就接过来了。
　　只是今年贴的时候，他站在门口看着那副红纸，突然觉得哪里不一样。
　　以前贴春联，是觉得又过一年。
　　今年贴春联，却像是在努力证明，这个年还和以前一样。
　　他没敢多想，转身进厨房做饭。
　　年夜饭准备得很丰盛。
　　鱼、肉、饺子，还有几个李树达平时喜欢吃的菜。
　　李循一样一样端出来。
　　每一道菜，他都记得爷爷喜欢什么口味。
　　少放盐，多炖一会儿，鱼刺挑干净。
　　这些事情做久了，就变成了习惯。
　　可等菜全部摆好，李循坐下来，看着对面的老人，忽然想起医生说的话。
　　肝功能已经很差了。
　　很多东西身体消化不了。
　　今年这顿年夜饭，可能也是最后一顿。
　　这个念头冒出来的一瞬间，他赶紧低头盛饭。
　　他不想让爷爷看见。
　　“爷爷，吃饭。”
　　李树达拿起筷子，笑着夹了一口鱼。
　　他们家过年有个习惯，第一口一定吃鱼。
　　年年有余。
　　这个习惯坚持了很多年。
　　可鱼刚咽下去，李树达的脸色就变了。
　　他捂住嘴，身体弯下来。
　　李循立刻站起来拍他的背。
　　“爷爷？”
　　下一秒，老人开始剧烈呕吐。
　　胃里其实没多少东西，吐出来的更多是苦涩的胆汁，后来甚至带出了一点血。
　　李循跪在旁边，一下一下给他拍背。
　　电视里的春晚主持人还在说着祝福词。
　　窗外有人放烟花。
　　病房里听惯了的机器声没有了，换成了老人的喘息声。
　　这些声音混在一起，落在李循耳朵里，荒唐又刺耳。
　　他突然想起小时候过年。
　　爷爷也是坐在这个位置。
　　那时候桌子上没这么多菜，甚至很多年他们都舍不得买肉。
　　可李树达总说：“过年嘛，得有点样子。”
　　现在桌子上的东西多了，人却少了一半。
　　李循收拾干净地上的东西，重新给爷爷倒水。
　　李树达看着他，声音很轻。
　　“小循。”
　　“嗯？”
　　“爷爷是不是没让你好好过个年。”
　　李循愣了一下。
　　随后他笑起来。
　　“说什么呢。”
　　“咱爷俩在一块儿，就是过年。”
　　他说得很快，像是不想给这句话留下任何停顿。
　　李树达看着他，没再说话。
　　晚上，李循又重新熬了一锅粥。
　　老人吃了小半碗，实在吃不下。
　　李循扶他回房间躺下，替他掖好被角。
　　等确认爷爷睡着，他才轻轻关上门。
　　客厅里只剩电视的声音。
　　他坐回饭桌前，把已经凉透的年夜饭重新夹进碗里。
　　电视里演了什么，他一个字都没听进去。
　　倒计时开始的时候，手机震了一下。
　　李循低头看。
　　是尚泽发来的消息。
　　[新年快乐。]
　　[希望你新的一年平安健康，顺遂美满。]
　　李循看着那两句话，很久没有动。
　　过了一会儿，他仰头靠在沙发上。
　　眼泪顺着眼角滑下来，没发出一点声音。
　　第二天早上，李循醒来的时候，枕头旁边多了一样东西。
　　一沓钱。
　　有十块，有二十，有五十，还有几个钢镚。
　　颜色深浅不一，边角也有些旧。
　　他拿起来数了数。
　　几百块。
　　李循坐在那里，看了很久。
　　他不用问也知道是谁放的。
　　老人腿脚都不方便了，估计是半夜翻箱倒柜，把以前攒下来的钱一点点找出来。
　　李循低头笑了一下。
　　“还挺大方。”
　　他说完，声音却有些哑。
　　他找了个小时候用过的铁皮笔盒，把钱仔细放进去。
　　盖上的时候，动作很轻。
　　他知道他一辈子都不会花这笔钱了。
　　出去的时候，李树达已经坐在院子里了。
　　老人裹着棉衣，坐在杏树下面，看着那棵光秃秃的树。
　　李循走过去，蹲在旁边。
　　“爷爷，不冷啊？”
　　李树达摸了摸他的头。
　　“不冷。”
　　过了一会儿，他忽然说：
　　“小循，今年不能给你点旺火了。”
　　李循愣了一下。
　　他们这里过年有这个习俗。
　　大年初一凌晨，家家户户都会在院子里点一堆火。
　　玉米杆、柏树枝烧起来，一家人围着火堆烤火。
　　小时候，李树达总把火堆架得很高。
　　然后抱着李循绕过去。
　　“小循烤火喽！”
　　“红红火火喽！”
　　那时候李循小，觉得自己像飞起来一样。
　　后来他长大了，李树达抱不动了，就拉着他的手，让他自己跨过去。
　　老人还会笑着喊：
　　“小循，接着烤！”
　　李循趴在爷爷腿上。
　　“我都多大了。”
　　“早不用烤火了。”
　　李树达摸着他的头，笑了一下。
　　两个人都没再说话。
　　院子里很安静。
　　只有风吹过杏树，发出轻轻的响声。
　　初四，李循又带爷爷回了医院。
　　家里再好，也不能替代治疗。
　　医生开的药越来越多，效果却越来越有限。
　　每天输点液，只是让身体舒服一点。
　　初五晚上，病房里很安静。
　　李循刚睡着没多久，旁边床突然传来一声喊。
　　“娘……”
　　“娘啊……”
　　小董平时话不多，也不爱笑。
　　这一声喊，把整间病房的人都惊醒了。
　　有人打开灯。
　　只见小董闭着眼，身体不停抽搐，脸色一点点变差。
　　他的母亲跌跌撞撞跑过来，抓住他的手。
　　“儿，看看娘。”
　　“儿啊，娘在这。”
　　老人声音发抖。
　　她已经知道发生了什么。
　　这一层的人，都知道。
　　医生很快赶来，检查了一下，说打针强心针，让他再撑一会儿。
　　小董母亲坐在床边。
　　她低下头，用脸贴着儿子的脸。
　　母子两个都瘦得厉害，靠在一起，甚至占不了半张床。
　　过了一会儿。
　　老人声音很轻。
　　“打吧。”
　　针打进去。
　　小董缓了一会儿，慢慢睁开眼。
　　眼珠转了了一圈。
　　最后只喊了一声。
　　“娘。”
　　然后安静下来。
　　病房里没人说话。
　　有人出去等救护车。
　　有人坐在门口抽烟。
　　没人劝那位老人节哀，也没人说什么安慰的话。
　　因为这里的人，都知道有些话说出来也没用。
　　那天晚上，李循和爷爷去了护士休息室。
　　休息室的床很小。
　　李树达让李循躺里面，自己靠着外面。
　　像小时候一样，轻轻拍着他的背。
　　“小循，睡吧。”
　　“别怕。”
　　李循闭着眼。
　　他睡不着。
　　他听着走廊里的声音。
　　有人哭，有人走，有人轻声打电话。
　　他忽然发现，原来死亡不是电视剧里那样轰轰烈烈。
　　很多时候，只是一声喊。
　　一句没说完的话。
　　一个人突然就不动了。
　　他躺在那里，被爷爷像小时候一样拍着背。
　　可这一次，他没有办法像小时候一样安心睡着。
　　因为他知道。
　　总有一天，这个拍着他的人，也会停下来。
　　他不知道是白发人送黑发人的孤苦妇人可怜，还是自己这个面临失去唯一亲人的孩子可怜。