《十六岁的风又吹向我》叙简成宁

8、第 8 章 图书馆靠窗

　　陆燃是在十一月中旬发现这个规律的。

　　那天下午下雨，体育课改成室内自习。他本来想趴桌上睡一觉，抬头看见三班教室门口，苏倩抱着两本书往外走，帆布包上那个小熊钥匙扣一晃一晃。他坐直了，看着她拐过走廊尽头，消失在楼梯口。

　　他没忍住，跟了出去。

　　图书馆在一楼最里面，下雨天没什么人。他推门进去，暖气混着旧书页的味道扑面而来，玻璃窗上蒙着白雾，外面什么都看不清。管理员阿姨趴在柜台后面打盹，他轻手轻脚往里走，在文学区那排书架后面站住了。

　　二楼靠窗第三排，苏倩坐在那里。

　　她把外套脱下来搭在椅背上，从包里摸出那本米黄色封面的古言，翻到夹着书签的那一页，低头看起来。窗外雨声沙沙的，她侧脸被灯光照着，睫毛垂下来，一动不动，像一幅画。

　　陆燃站在书架后面，看了很久，久到管理员阿姨醒过来，抬头看了他一眼，又趴下去睡了。

　　那天之后，他每周三下午都去图书馆。

　　他摸清了她的规律。每周三下午第三节自习课，她都会来，坐靠窗第三排，一看就是两节课，中间起来接一次水，或者去还书，然后又回来接着看。周末有时候也来，但时间不固定，他就碰运气，碰上了算赚到，碰不上就写一节课作业。

　　他去图书馆从来不空手，带一本数学练习册、一支笔，坐在她斜对面隔两排的位置。那个位置刚好能看到她的侧脸，又不会太近。他坐下之前会先看她一眼，她永远低着头，书立着，挡了半张脸，只露出低马尾和一小截后颈，还有她桌上那支笔帽被咬出牙印的笔。

　　图书馆的管理员阿姨认识苏倩。陆燃观察了两次就发现了。苏倩去还书的时候，阿姨会从柜台下面摸出几本新到的书，递给她：“给你留的，这周新到的。”苏倩接过去，翻翻封面，挑两本，剩下的还给阿姨，小声说谢谢。

　　陆燃坐在斜对面，把这一幕看在眼里，觉得她跟这个图书馆好像有什么约定似的。

　　他也开始观察她怎么选书。

　　她从书架上抽书，不是随便拿，先翻到中间那页看一眼，再翻到结尾那页看一眼，觉得有意思才借走。她借的书大部分是古言，偶尔也有现言，有一回还借了一本推理，陆燃在心里记下来：她还看推理。她挑书还有个习惯，太厚的书不借，说背着累，宁可分两次来借。有一次她站在书架前，抽出一本很厚的，掂了掂，又放回去，换了一本薄的，陆燃坐在位置上看着她纠结的样子，差点没忍住笑出来。

　　她的书签是一张旧车票，边角磨白了，夹在书里，露出一截。她每次看到那页，就把车票抽出来，看完再夹回去。

　　她喝水的时候会把书平放在桌上，一只手按着书页，另一只手拧瓶盖，眼睛还盯着字。她翻页很快，看到一般的情节翻得哗哗响，看到要紧的地方就慢下来，一页能看很久。

　　苏倩看书很入迷。

　　陆燃观察了好几个下午，总结出了她的规律。看到好笑的地方，她会抿着嘴，肩膀轻轻抖一下，又很快压下去，像怕被人看见似的；看到虐的地方，眉头皱着，隔一会儿，拿袖口飞快地擦一下眼角，擦完了假装什么都没发生，继续翻页。有一回她看到要紧处，咬住了嘴唇，手里的笔在桌面上轻轻敲了两下，又放下来。

　　陆燃觉得她比书有意思多了。

　　他假装写作业，笔尖搁在练习册上，半天没动。练习册摊开的那页是二次函数，他看了一下午，一道题都没解出来，纸上倒是多了一堆涂鸦。他画了个小人，扎着低马尾，怀里抱着一本书，画完了自己看着，傻笑了半天，又拿笔涂掉。涂掉了又画，画了又涂，那块纸都快被他蹭破了。

　　同桌赵磊有次路过图书馆，隔着玻璃窗看见他，喊了一声他的名字。

　　陆燃吓了一跳，条件反射地把练习册翻过来扣在桌上。赵磊推门进来，看着他，又看了看他桌上那本扣着的练习册，再顺着他的视线看了看斜对面那个低着头看书的女生，意味深长地“哦”了一声。

　　“你干嘛呢？”赵磊压低声音，“写作业？”

　　“写作业。”陆燃把笔拿起来，装模作样地戳练习册。

　　“写作业你紧张什么？”赵磊瞥了一眼他扣在桌上的练习册，“你那页上画什么呢？”

　　“公式。”陆燃面不改色。

　　“公式长那样？”赵磊探头想看清楚，陆燃手疾眼快把练习册合上，塞进桌洞里。赵磊没拆穿他，转身走了，走到门口又回头看了他一眼，摇了摇头，那眼神里写满了“我什么都知道”。

　　陆燃等他走远了，才把练习册从桌洞里摸出来，翻开，把那个涂掉的小人又描了一遍。他描得很认真，笔尖跟着轮廓一点点走，描完了又涂掉，来来回回，把那块纸都快涂穿了。

　　那天苏倩起身去还书，书留在桌上。

　　窗户没关严，风从缝里钻进来，把她书页吹得哗哗响，桌角那张旧车票也被吹得翘起来。陆燃犹豫了一下，站起来走过去，想帮她把书压住。他刚走到桌边，手还没碰到书，苏倩就回来了。

　　两人都愣了一下。

　　苏倩低头看了看桌上被风吹乱的书页，又抬头看他。陆燃站在原地，手僵在半空，脑子转得飞快，最后憋出一句：“风大，我怕你书吹跑了。”

　　“哦。”苏倩点点头，声音小小的，“谢谢。”

　　她把书拿起来，压平书页，又弯腰捡起那张车票，吹了吹上面的灰，夹回书里。陆燃站在旁边，手心有点出汗，又补了一句：“那什么，我坐那边写作业，顺路。”

　　苏倩又“哦”了一声，没再看他，低头继续看书。

　　陆燃回了自己位置，坐下，心跳快得像刚跑完八百米。他摊开练习册，盯着那道二次函数题看了半天，一个字都没写进去。

　　他后来想，那大概是他跟苏倩说的第二句话。

　　还有一次，他们几乎同时走到还书窗口。

　　苏倩排在前面，把书递给阿姨。阿姨在电脑上点了一下，抬头看见后面的陆燃，又看了看苏倩，笑了一下：“你同学也来看书啦？”

　　苏倩回头看了陆燃一眼。陆燃手里攥着那本古言，封面朝外，被她看见的瞬间，脑子一片空白，书差点没拿稳。

　　“嗯。”苏倩应了一声，声音轻轻的，没多问，转身走了。

　　陆燃站在窗口前，阿姨喊了他两声，他才回过神，把书递过去。阿姨看了一眼书名，又看了看他，什么也没说，只是登记的时候，多看了他两眼。

　　他坐回位置上，把那本古言摊开，一个字都没看进去。脑子里全是刚才苏倩回头看他的那一眼。

　　第三次是她的书掉在地上。

　　那天下午，苏倩大概是看到了什么要紧的情节，一只手去够桌角的杯子，胳膊肘蹭到了桌沿，书从桌上滑下去，“啪”一声掉在地上，正好掉在陆燃脚边。

　　陆燃弯腰捡起来，书页还翻开着，他扫了一眼，看到一页密密麻麻的小字。他愣了一下，又看了一眼，是她在空白处写的批注，字小小的，圆圆的，有一行写着“此处伏笔，后文必应”，另一行写着“男主此时还不知道，可惜”。

　　他把书递过去：“你的书。”

　　“谢谢。”苏倩接过书，低头看了看那页，像是怕他看见什么，飞快地合上，塞进书包里。

　　陆燃回到位置上，脑子还在想那页批注。他原来以为她看书就是随便看看，没想到她看得那么细，还在书上写字，一笔一划的，跟她说话的声音一样轻。他觉得她更不一样了。

　　那天晚上回宿舍，他躺在被窝里，翻来覆去睡不着。

　　他想，她看的那本古言，他还没看过。他第二天就去图书馆，把她看的那本书借了出来。管理员阿姨翻了翻借书卡，抬头看了他一眼，大概是没见过他来借这类书，多看了他两秒。他脸有点热，硬着头皮把书塞进校服怀里，走了。

　　他看那本书用了三天。

　　晚上熄灯之后，打着手电筒在被窝里看。室友探头看了他好几眼，问他：“陆燃，你最近怎么回事？老看书，转性了？”

　　“随便看看。”他把手电筒调暗了点。

　　“看什么呢？”室友凑过来想看他屏幕，“武侠？”

　　“嗯，武侠。”他面不改色，把书页挡严实了。

　　室友不信，第二天趁他不在，偷偷翻了他枕头底下的书，翻完出来，看他的眼神都变了，欲言又止了半天，最后说了句：“陆燃，你牛。”陆燃把书抢回来，塞回枕头底下，脸烧了一整天。

　　那本书他看完了。结局不算圆满，男女主最后隔着山海，谁都没等到谁。他看到最后一页，脑子里冒出来的，是苏倩在图书馆里皱着眉、拿袖口擦眼角的样子。

　　他想，她看这本书的时候，是不是也这样。

　　他下次见到她，想问问她喜不喜欢这个结局。

　　但他没问。

　　他每次去图书馆，还是坐在斜对面，带一本数学练习册，假装写作业，偷偷看她。他觉得自己像个傻子，但一看到她低着头翻书的样子，又觉得当傻子也行。

　　他也想过跟她说话。

　　他甚至在草稿纸上写过开场白。“同学，你也喜欢看小说？”写完了又划掉，觉得太傻。“你上次那本书好看吗？”也划掉，太刻意。他写写划划，写了一整页，最后什么也没说成。

　　他想着，等下次，等下次一定说。

　　苏倩其实注意到他了。

　　那个一班的男生，最近总出现在图书馆，坐在她斜对面，每次都带一本数学练习册，但一节课下来，练习册的页数好像没怎么变过。他坐得很直，不说话，也不玩手机，就握着笔，偶尔低头写两下，大部分时间眼睛不知道落在哪里。

　　她有一次抬头找书，正好对上他的视线。他飞快地低下头，假装在写题，耳根红红的。她收回目光，继续看书，心里觉得有点奇怪，但也没多想。

　　后来她发现，那个男生的练习册，好像永远是那几页。她有一次特意看了一眼，他摊开的那页还是上周那页，上面画着些乱七八糟的线条，不像作业，倒像涂鸦。她收回目光，没在意，但心里那点奇怪，又多了一分。

　　她只是觉得，图书馆靠窗的位置就那几个，他爱坐就坐。他话不多，也不吵，安安静静的，倒也不碍事。而且他每次来都坐同一个位置，像约好了似的。

　　有一次她看完了手头那本书，起身去书架前找新的，走到半路，看见他坐在位置上，手里握着笔，眼睛却看着窗外，不知道在想什么。她顺着他的视线看过去，窗外只有一棵光秃秃的梧桐树，叶子落得差不多了，几只麻雀站在枝头。

　　她收回目光，继续找书。

　　还有一次，她下午来得早，图书馆还没什么人。她走到老位置坐下，发现斜对面那个位置放着一本数学练习册，摊开着，压着一支笔。她看了一眼，没在意，低头开始看书。过了一会儿，那男生急匆匆推门进来，看到她坐在那里，脚步顿了一下，又若无其事地走到自己位置坐下，把练习册收起来。

　　她没抬头，但余光看见他在看她。

　　她说不清那种感觉，像有什么东西在慢慢靠近，又说不清是什么。她只知道，那个男生安安静静的，不让人讨厌。

　　十一月的风从图书馆窗户的缝里钻进来，把书页吹得翻过去一页。陆燃坐在斜对面，看着她伸手把书页压平，又低头看起来。

　　窗外的梧桐叶落了一地，被风卷着，贴着地面跑。

　　他想，她看书的样子，真的很好看。

　　他那时候不知道，苏倩也注意到了他。

　　只是她没说。