《人鱼祭》倩芷

8、人鱼祭 第八章 潮

　　之后两天，沈晨曦没有再往海边去。

　　她留在家里织网、扫地、帮母亲晾晒海带。弟弟沈潮生蹲在院子里用沙子堆一个歪歪扭扭的东西，说那是“船”。她走过去看了一眼，蹲下来帮他加固了船底，添了两道波浪线在船身侧面。

　　“姐，你怎么不笑了？”沈潮生仰着脸看她。

　　沈晨曦愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。她不知道自己在笑还是没笑，只是觉得海风凉凉的，吹在脸上像薄薄的水雾。

　　“姐没不笑。”

　　“你这两天话好少。”

　　沈晨曦站起来，拍了拍手上的沙子。“话少不好吗？”

　　“不好。”沈潮生嘟囔了一句，低头继续堆他的船。“你以前会给我讲故事。海里的故事。好久没讲了。”

　　沈晨曦站在原地，风吹起她额前的碎发。她想了一会儿，蹲回弟弟身边，伸出手指在沙面上画了一条弧线。

　　“你知道海底下有什么吗？”

　　“鱼。”

　　“还有。”

　　“大鲨鱼？”

　　“还有。”沈晨曦的手指沿着那条弧线继续延伸，“很深很深的地方，有一片看不见的光。银色的。夜里会浮上来，天亮之前又沉回去。”

　　沈潮生睁大了眼睛，看了她半天：“你见过？”

　　“嗯。”沈晨曦站起来，没有再往下说。“别告诉妈。”

　　“为什么？”

　　“她听了会睡不着。”

　　那天傍晚，沈晨曦端着一碗粥坐在门槛上吃。夕阳落在海面上，把一整片水都染成了橘红色。母亲从灶房出来，站在她身后，看了她一会儿。

　　“你今天没出去。”

　　“嗯。”

　　“也好。”母亲转过身，走了两步，又停下来。“你爸走之前那几天，也是天天往外跑。”

　　沈晨曦没有接话。她把碗里的粥喝完了，把碗搁在门槛边，站起来伸了个懒腰。夕阳照在她身上，影子拉得又长又细。

　　“妈，”她说，“你说一个人能不能游到海的最深处？”

　　母亲没有回答。过了一会儿，灶房里传来砧板切菜的声响，一下一下，比平时重了一些。

　　沈晨曦回到屋里，关上门，把白衣从衣柜里取出来，平铺在床上。她伸手摸了摸衣襟上那尾银灰色的鱼纹，针脚细密，鱼尾微微上翘，像是正要游向某个方向。

　　她盯着那条鱼看了很久，忽然注意到一个之前没发现的细节——鱼尾的朝向，不是正前方，也不是侧方，而是微微向下，像在俯身潜入更深处。

　　她把白衣叠起来，放在枕边，吹了灯。

　　黑暗中，歌声又响起来了。还是那个调子，还是那两个音节一样的词，像是一声呼唤，隔着一层薄薄的水面传过来。这一次她没有躺着听，她坐起来，赤脚踩在地上，走到窗边。

　　月光洒在海面上，亮得有些不像话。她看见海水涨得很高，几乎漫到了院子里那道低矮的石墙边，水面上泛着零星的银光，像有无数细小的鳞片在水下翻动。

　　她站在窗边看了很久，直到海面上那些银光一点一点地暗下去，像被什么东西吸走了。

　　第二天一早，她去祠堂找老许。

　　老许坐在门槛上，还是那杆旱烟，还是那一身灰扑扑的布衣。看见她来，他眯了眯眼，没有起身，只是往旁边挪了半寸，给她腾出半个门槛的位置。

　　沈晨曦在他身边坐了下来。

　　“老许，你在这个祠堂看了多少年？”

　　“记不清了。”老许吸了一口烟，慢慢吐出来。“你爸小时候我就在这儿了。”

　　“那我爸来问过你什么？”

　　老许侧过头看了她一眼，又把目光移开了。

　　“他问的和你想问的，应该差不多。”

　　“那你是怎么答的？”

　　老许沉默了一会儿。烟袋里的烟丝烧完了，他没有续，只是把烟杆在膝盖上磕了磕，发出两声空洞的轻响。

　　“我说，我什么都不知道。”

　　“你什么都不知道？”

　　“我那时候是不知道。”老许把烟杆收进怀里，双手撑在膝盖上，微微弓着背。“后来知道了，也没地方告诉别人了。”

　　沈晨曦转过脸看着他。老许的侧脸被晨光照着，皱纹很深，像是海风一刀一刀刻出来的。他看着远处的海面，目光落在海天交界的那条线上。

　　“你爸走之前，也坐过这个位置。”他说。“坐了一个下午。临走的时候问我——‘许叔，海底下有什么？’”

　　“你怎么说的？”

　　“我说，有潮水。”

　　沈晨曦没有说话。老许也没有再开口。两个人并排坐在祠堂门槛上，听着远处的潮声涌上来又退下去，涌上来又退下去。

　　过了很久，老许忽然开口，声音压得很低：“那块石碑，你看了？”

　　沈晨曦心里一跳，但没有转头。“你怎么知道？”

　　“那天你妈妈来找过我。”老许说，“她让我别告诉你。”

　　沈晨曦转过头看着他。老许还是那副面朝海面的姿态，目光没有动。

　　“她说，你知道得越多，就越不会回来了。”

　　沈晨曦把脸转回去，看着远处的海面。潮水正在涨上来，一层一层的白浪涌向岸堤，在礁石上撞碎了又退回去。

　　“老许，”她说，“你信这世上有东西在水底下等着吗？”

　　老许没有立刻回答。他把烟袋从怀里重新摸出来，装了一锅烟丝，划了根火柴点上，吸了一口，吐出一团白烟。

　　“信不信的，它都在那儿。”他说。“你爸信，所以走了。你奶奶不信，所以留了一辈子。”

　　他顿了顿，又补了一句：“你像你爸。”

　　沈晨曦站起来，拍了拍衣摆上的灰。

　　“老许，三天后我就要下去了。”

　　“嗯。”

　　“如果我没有回来——”

　　老许摆了摆手，打断了她的话。

　　“别说这种话。”他把烟袋含进嘴里，含含糊糊地说了一句：“汐村的人都知道，你爸当年也说了一样的话。他没回来。你还说？”

　　沈晨曦没有再开口。她转身走下祠堂的石阶，朝院门走去。走了几步，老许在身后喊了她一声。

　　“晨曦。”

　　她回头。

　　“那首歌，”老许说，“你听见了？”

　　沈晨曦停住了。

　　“你——知道那首歌？”

　　老许没有点头也没有摇头。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾被海风吹散，融进灰白的晨光里。

　　“上一任引渡人留下的。他说那是海底传上来的。”老许说。“他说那个调子，他听了二十年。”

　　“那——是谁在唱？”

　　老许沉默了。烟丝又烧尽了，他低头看了一眼空空的烟锅，把烟袋收起来。

　　“他没说。他只说了一句话——‘那个唱歌的人，还活着。’”

　　沈晨曦站在院门口，晨光从她背后照过来，把她整个人镶了一圈淡金色的边。她看着老许，看了很久，然后转过身，推开了院门。

　　海风迎面灌进来，带着咸腥的气味和一丝若有若无的、银色的凉意。

　　她走回院子里，母亲正站在灶房门口擦一只碗。看见她进来，母亲的目光掠过她的脸，又移开了，像是怕多看一秒就会看清什么不该看清的东西。

　　沈晨曦没有停下脚步，径直走进了自己的房间，关上了门。

　　她坐在床边，把那件白衣取出来，摊开在膝上。衣襟上那条银灰色的鱼纹在晨光里微微泛亮，鱼尾的方向依旧指着一个看不见的深处。

　　她把白衣翻过来，在内侧靠近心口的位置摸到了一处细微的凸起。她用指甲轻轻刮了刮，一层薄薄的衬布脱了线，露出一行藏在布下的小字，用银灰色的线绣着，和鱼纹用的是同一种线。

　　字很小，但她认得。

　　“别怕。”

　　她看着这两个字，很久没有动。窗外的潮水涨到了最高处，停了一会儿，然后开始缓缓退去。